18年前，我把窦唯跟丢了

我曾是窦唯的粉丝，但18年前，我把偶像跟丢了。准确地说，是他把我和我的朋友们扔在原地。那时我还是惶惑愤怒、一心追求和别人不一样的伪摇滚青年，整天听窦唯泄情绪，标榜个性。年开始，窦唯好像自己突然得道，往前跑了，不带我们玩了。我追不上偶像的步伐，只好saygoodbye。如果不是因为这两天突然炸锅的“地铁照”事件，我不会知道他后来居然那么高产，发行了二三十张专辑。神奇的是，曾经让我听不懂的音乐，如今坐在山里老家的杏树下，似乎找到了共鸣。

年，我读初三，王菲还叫王靖雯，不知名之辈，我不认识，只知道黑豹、唐朝很红，红得就像周杰伦、孙燕姿之于80后，邓紫棋鹿晗之于90后。上世纪90年代初，摇滚乐真是时尚最时尚的东西，据说《黑豹》这张专辑正版+盗版磁带卖了万，光盗版就有万！现在提起他们，我就会想起每天逛磁带店，犹豫不决狠心买买买的场景。一盒正版磁带10块钱，买了就意味着两天没饭吃。我每次都要挣扎半天，是吃饭呢还是听歌呢？结果还是买了，拿到磁带就逃课回宿舍。一屋8个人，我住在墙角的下铺，像《平凡的世界》中的孙少平一样，把蚊帐放下来，还有一个床单当帘子，隔成自己的小世界，听得痴迷。窦唯很多变，曲风差异很大，整体感觉是神秘另类有思想，似乎好厉害，于是我也照着高原给他拍的《黑梦》专辑写真剪了个同款的发型。但反响一般，估计是因为当时没有拔智齿脸盘太宽的缘故。那个年龄，“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇，加上“红星音乐社”的郑钧，就是我全部的精神世界。后来在我身上发生的很多事情，也都和他们相关：郑钧让我骑车去了拉萨；何勇让我工作去了北京；张楚让我喜欢西北，和冬天的太阳；窦唯让我组建了乐队，并担任主唱……

二十来岁大学毕业时，被我爹安排进他们的电厂上班。对我来说，上班就是浪费生命。我跟我爹说要组乐队……我爹对我的“神经病”爱好也是没辙，但还是“假公济私”，以团委的名义成立了电厂团委乐队，买了器材，容我折腾。我和几个兄弟正大光明地排练了窦唯的《哦，乖》，我作为主唱，登台演出了几次。那时尽管造型风骚，玩的东西也时髦，却没有太多妹子过来搭讪，估计是因为在我们小县城，我这样的不务正业的野人一看就不像好人。我们虽然也做过一些坏事，但本质上也真没什么坏想法，只是体内的荷尔蒙躁动得很，就是要宣泄，要闹腾，要和我爹为代表的上班族不一样，要跟周围所有人都不一样，要为了深刻而叛逆。呵呵，那时候哪里知道追求深刻本身就是肤浅。

肤浅的我当年喜欢的是窦唯通俗有名的曲子，追的是歌词和旋律，但窦唯却越来越想要纯粹的音乐。年的专辑《艳阳天》已经让我听得半头雾水。三年之后，窦唯才继续出新专辑《山河水》（后来才知道这期间他跟王菲结婚生娃去了）。我认真思考了半天，要不要再买一盘听听看。毕竟是买磁带，不喜欢又不能退货。没有经历过那个时代的人很难体会那种感觉。最终我还是很烧包，支持偶像买了正版。听了之后彻底绝望了！阴阳怪气没有调，好玄乎！然后就彻底弃了。

年很神奇，有两首红遍大江南北的流行歌曲：刘欢的《好汉歌》，以及王菲、那英合唱的《相约一九九八》。记得一次坐大巴，司机大哥柔情派，就是喜欢相约九八，那会还没有循环播放的功能，播到下一首司机就给手动切回去，重复了十多遍。乘客中有一位豪放派的汉子怒了，站起来吼：大河多好听啊，都开始了咋不让人家唱啊，老倒回去干嘛啊……由此也能看出王菲多受人待见。而我的偶像，他慢慢从公众视线里消失了，开始做起了大隐隐于市之人。他去掉歌词，去掉哼唱、甚至去掉曲名，做出长达几十分钟的纯音乐，登台演出时会横一块布在他和观众之间，他希望大家只







































北京治疗白癜风哪里最好
北京治疗白癜风得多少钱