不二古村黑梦录nbsp戒烟二十

这是不二的第3篇文章

1.

此时，村东的大崖岭上一片静谧，只有没完没了的知了吱哇吱哇地叫着。这些知了趴在地头花椒树细碎的小绿叶子间，在村人午休时，拼命地唱着只有一个调子的歌。花椒树深绿的小叶子在盛夏正午毒辣的阳光下，像极了无数只恹恹欲睡的小眼睛。小叶子间不规则地冒出来一些暗红色的果实，一簇一簇的，精巧好看。大崖岭上的土地被这些花椒树分成了几大块，每一大块地的四边都种着一排花椒树，块与块之间是小路，路两旁除了花椒树之外，就是小渠沟里长着的青草，什么草都有，茅草（我割来喂驴），葛草，抓地龙，蒺藜……光着脚在这里走路，很容易踩到蒺藜上带刺儿的小球球。刺球扎进柔软的脚心，像缝衣服的时候针不小心扎破了手指头，然后你得赶紧停下来，把脚竖起，看到嫩青的小刺球儿挂在脚心，你绷紧了脚心的皮肤，轻咬牙根，捏着刺球猛地一拔。没事了，你看，这是常常碰上的。被花椒树围住的地里面，有深青色的红薯地，心形的红薯叶子下面有各式各样的蛐蛐儿，如果地里有坟头，有时会幸运地碰上一两只嗓门洪亮的蝈蝈。蛐蛐实在是有意思的，有小偷蛐蛐儿，警察蛐蛐儿，警察蛐蛐的头上都戴着个大盖帽，不骗你，甚至帽子上还能看到一颗五角星（不过不是红色的）。这样子你可以捉来好几种蛐蛐，让警察蛐蛐去逮小偷蛐蛐，让平民蛐蛐做旁观者。假如把红薯叶连叶柄折下，把叶柄折成一厘米一厘米一段，记住不要折断，留一层薄薄的表皮相连，就可以做一副漂亮的耳坠或项链，挂在两只耳朵上或脖子上。你想哦，叶子是心形的呢，挂在胸前很好看。红薯秆可以炒菜吃，所以有人顺路就会刷几把回家。刷几把无所谓，总有一些人更贪婪，他们会把一大片红薯地刷得光秃秃的，于是主人就在叶子上洒上石灰水。石灰水很快被日头晒干后，就变成一层白色的粉，光着腿从红薯地里趟过去，两腿就会沾上石灰粉。芝麻地倒是没有石灰，但我走过芝麻地时总是很害怕，我怕头上有只独角的胖嘟嘟的芝麻虫。

穿过芝麻地，就是一连好几块的烟叶地。

2.

他们都管这种植物叫烟。而种植这种植物叫做种烟。这样说来，这种植物的名字就叫“烟”，可我很长时间都搞不清，到底该叫它烟还是烟叶，是种烟还是种烟叶。一种叫烟的植物。它只是一种绿油油的植物，在它生长的时候不冒烟。但这个字本身，既是一种植物的名称，又是对一种在空气里袅袅上升或久久不散的事物的描述，烟，烟云，烟囱，烟雾缭绕，烟熏火燎……甚至在乡村它更多的时候是一个动词：烟到你了没？

3.

烟，又名烟叶，一年生草本，茄科。植株被腺毛，高1米左右。叶柄不明显或成翅状柄。用手摸起来，叶发黏。圆锥花序顶生。花萼筒状，花冠漏斗状，形似军号，末端粉红色。蒴果，种子黄褐色。原产于南美洲，世界各地有栽培。烟叶为烟草工业的原料。

4.

就像罂粟，假设它有意愿力，它并不是希望自己变成毒品，它只是一株植物，通过吸收水分，阳光，养料，按照自然法则开色泽艳丽的花朵。烟也是。它永远不会料到自己的叶子会被拿去烤制成毒害人类的东西。只有当它们被提炼后，才被人类强加了某种罪名。甚至人本身，我一直在想，人也像罂粟和烟叶，它只是地球上的某种动物，如植物开花然后枯萎一样，生老病死，但不幸的是，它诞生在一个时空中，一个种族绵延的线条上，然后，人就有了形形色色的人。

5.

种烟叶。这样是不是很拗口？种的应该是烟，烟的叶子才叫烟叶。烟的叶子是一层一层的，像楼一样往上长，青堂堂的，在盛夏的午后反射着阳光。你可以让它长得矮，也可以长得高。他们管这叫“打顶”，就像给棉花打“缩节灵”一样的道理。等它停止生长的时候，就折下叶子，弄到家里，用一根竹竿和细绳把叶子编起来，放进烟炕。烟炕不是东北人睡觉用的炕，而是一座土坯盖的屋子。编在竹竿上的烟叶还是青的，把竹竿一根一根地搭在烟炕屋墙壁上凿好的小洞里，然后开始在屋外的灶膛里烧煤火，烤。烤多久我就不知道了。那会儿我还小。

最终的结果是绿油油的烟叶被烤成了焦黄。当然，烤坏的话就成了焦黑色。

我爹烤的烟叶总是上等货。他给大队里的烟炕烤。

6.

炕烟年代的某个夏天的午后。有一个小男孩跌到了村南的小渠沟里。渠沟里水满满地在流，响着哗啦啦欢快的声音。渠沟很浅，大人站里面还埋不到膝盖，石头砌的底子和两壁。小男孩双手提着两只白酒瓶子，瓶子里一个装着醋，一个装着酱油。他穿着两侧有两道白条的蓝色小短裤，上身是一件白背心，背心的胸前印着一个彩色孙大圣图案。渠沟一边是村子里最边缘的一排房子，另一边是一排高高的白杨树，杨树再过去，就是才长出来苗的玉米地。杨树的树荫使得渠沟里流淌的水更欢快了，哗啦啦，哗啦啦啦，小男孩提着两个沉甸甸的酒瓶子走在渠沟靠近民居的这一边。渠沟边上堆着一些淤泥，光着脚丫子的他踩在淤泥上，滑滑凉凉的感觉让他感到舒坦。然后就是噗通的一声响，他滑了一跤跌进了小渠沟。

渠沟里的水本来很清澈，像刚买回来的白酒一样，白花花的。这时一下子红了起来。小男孩手里的酒瓶子碰到渠沟两壁的石头时碎了，有几块碎玻璃渣在他倒下来时扎进他的手臂。血很快把渠沟里的水染成了红色。小男孩脸朝下，在水里胡乱摸索。他首先摸到了硬硬的石壁，然后手心里还摸到了一条路过的小鱼。小鱼的身体很光滑，像梭子一样。继而这个感觉在他的大脑里慢慢消散起来，如此刻被渠水冲散的血。

小男孩在短暂地失去意识之前听到的最后一个声音来自水的外面。一个女人的声音。说了什么话他听不清，好像是一声惊呼，惊呼声后面还伴随着一些模糊的词语。在他听到女人的声音之后他就昏迷了。等他再次睁开眼时，发现自己被渠沟边的一个女人搀扶着。女人打扮妖艳，脸上擦了厚厚的一层粉，对了，还擦着口红。小男孩看着正在低头用白色手帕给他包扎上臂伤口的女人，在虚弱的意识里隐约想起她是小学校长的女儿。

刚扎紧的白手帕很快被血染透。除开在国共战争电视剧里看到过那些战士受伤流出来的血之外，这应该算是他第一次看到真实的鲜血了。

女人扶着小男孩，来到不远处的大队烟炕前。

小男孩的爸爸恰好从屋里走出来。

7.

你猜到了。小男孩就是我。事情起因于一次争吵。和我争吵的是一对几乎算得上孪生的姐妹，她们的妈妈怀了双胞胎的她们俩，但是在生的时候却是分两天生下来。于是姐姐起名叫大妮，妹妹是二妮。说来很巧，我出生在她们俩生下来之后的一天。我娘和她们妈妈是同村人，年纪相仿，所以我管她们俩的妈妈叫香姨。出事儿那天我在她们家玩，香姨让我们仨去村西头打酱油醋。在回来的路上，三个小家伙走到大街的十字路口停下。

我说，咱们从渠沟上走吧。

大妮说，不行。渠沟上有人浇地，会掉进渠沟的。

二妮说，从渠沟上走，近。

她把近字儿拉得很长，听上去这个字变成了一根面条。

大妮说，还是不行。要不你从渠沟上走，我们俩从街里走。

大妮是姐姐，妹妹得无条件服从姐姐的。结果我自己就从渠沟上走了。然后就出事儿了。

我爹在烟炕房前把我从校长女儿的手里接过来，直奔家中，拉了个架车把我送到了镇卫生所。缝针时打了麻药，左上手臂的伤口比较大，皮下面的肉翻着，像婴儿嘴。在卫生所住了没几天就又被我爹拉回了家。香姨早早等着我回来，她带了一盒糖，还说把两个妮子数落了一顿，说她们当姐姐的没照顾好我，还让我拎两个酱油醋瓶（实际上她们俩是冤枉的，拎瓶子是我自己的主张，后来我才知道这叫个人英雄主义）。圆柱形的盒子，我吃了很久才把那盒糖吃完。我不记得伤口有多疼，倒是等我吃完了糖后，总惦记着再受伤一次，好让香姨再给我送一盒。

8.

第八个小时出现了一处破旧的校舍。从上空看校舍像是个四合院，在其中一条边的黄金分割点处，有一个缺口，是个小门。校舍全是瓦房，只有一层。风吹日晒之后的瓦片由灰青色变得深黑。一排瓦房的山墙一头，两棵壮年的槐树在夏日午后的阳光下打盹儿。叶子细密的树冠里开满了白色的槐花。两个小男孩坐在树下，用手搓着晒焦的红薯叶。他们低头不语，看上去比读书要专心得多。摊开手掌时，红薯叶变成了手心里的碎末。两人把粉末均匀地摊在废书纸上，然后像认真的工匠似的把纸卷成了细细的筒状。两个小男孩互相展示了一下彼此得意的作品，接着就把纸卷儿的一头噙在嘴里，划燃了一根火柴，分别点着纸卷的另一头，开始吸了起来。他们不是用食指和中指夹着纸卷，而是像握一根木棒似的把纸卷捏在手里。吸的时候嘴巴两边瘪进脸里，吐时就鼓起来，看上去像村东头河里的小青蛙。骤然升起的青灰色的烟，把头顶上打盹儿的槐树大哥呛得咳嗽了一下。

9.

在以上的文字里，我说出了烟叶、学校、男孩、两姐妹、大崖岭、蛐蛐和蝈蝈、各种野草、自制的香烟、夏日午后、一次失足……你要注意，在结束之前我可能不会再说它们。为什么我一定要说呢？我只是在戒烟，在熬过这二十四小时。现在才到第九个小时。一天忽然变得比平日长了许多，如果说之前的日子像巨大的雪球一样急速翻滚着，那么现在它变得像被无数人用尽力气抬着走似的。八个小时的上班时间，然后是下班，回家。像往常一样，我关了电脑，背起包，去厕所里小便。尿很黄，原本抽水马桶里的清水，在我几十秒的淅淅沥沥之后，变成了黄色。我用食指按着马桶后面的按钮，一股水披头散发地沿着马桶白色的瓷壁冲了下去，我松开手指后，水停了，颜色重新变得清澈。我在墙壁上的一面镜子前洗手，边看着镜子里我眼角的一颗小黑痣，边用月亮神洗手液搓着手心手背。猪流感啊，噢，不，是A型流感。网上说要用六部洗手法，我只是胡乱搓搓而已。比起每天都发生的各式离奇的灾难——公交车燃烧、煤矿事故、飞机坠毁、火车出轨、中东的战火、校园枪击案……这流感也算不了什么。可我还是洗了手，我老婆跟我说，你上车前下车后都要洗洗手，仔细洗洗。我听她的。所以四十五分钟后我还要再洗一次：五分钟从公司走到地铁，穿越一条马路，一个嘈杂的公交车站，坐上地铁像蚯蚓一样钻进城市的泥土下面，在某个站从某个出口钻出地面——这个过程需要大概35分钟；然后徒步走到家需要五分钟。在地铁里，我通常抢不到座。这样的时候，我就站在紧靠车头的那节车厢里，站在东南西北四个角落中的某一个角落，假如你也在那个车厢，说不定你会看到我。瘦瘦高高的，抱着双臂，样子看上去无精打采（这副眼镜戴了四五年）不过你仔细看，你会在他的眼睛深处看到某些闪着光的萤火虫。我常常靠在车厢上，凝视着凝视不了的车外那些一闪即逝的黑暗和些微的亮光。在几千个日子里的某一个，我觉得我可以跟某个女性鬼魂聊一聊，然后她轻飘飘地下车，走上霓虹闪烁的地面，消失在玫瑰色的街角。在更多的日子里，我望着疾驰的地铁窗外，感到日子电光火石一般也飞逝而去。

10.

地铁的各个出口极像一些恶兽的排便处。我们都是大便。我记得帕索里尼的一部片子里曾经用过这个象征。我站在恶兽肛门处的电梯上。电梯缓缓滚动。隔着两阶，并排站着两个女孩。左边的女孩喝着一罐果汁，扭着身子跟右边的女孩说话，白色T恤，牛仔短裤，近肉色的丝袜，深腰匡威帆布鞋，鞋是粉红色，鞋子上有粉红色草莓和其它水果的图案；右边的女孩背对着我，穿着打扮与左边女孩类似，只是肩部的头发是卷过的，比她要瘦。

快到地面时，右边的女孩忽然扭过头来，朝我恶狠狠地看了一眼。

我才发现，她手里夹着一支细长的白色香烟。

11.

第10段和第11段的内容我用了上面这段内容代替。

家庭隐私，不能轻易透露。

12.

我和她在公园散步，有个穿红背心的傻子，在跑步经过时扭着头看了我们俩很长一段时间。然后我就想起了十五年前的另一个和他类似的男孩。如果换个称呼，叫智障。总之还是傻子。傻子在羡慕我和她的幸福？傻子知道什么是幸福吗？傻子幸福吗？

从小说写作上看，我的文格不高。至少我没把傻子当平等的人看待。

傻子也是人。傻子也有名字。傻子也会疼痛会悲伤。

第二圈时，我看到红色塑胶跑道爬着一条中指长的蚯蚓，跑道边缘的水泥地面上，有它爬过后留下的湿痕，在昏黄的公园路灯下，看上去像谁遗落的一条黑绳子。几乎没有人去注意这条蚯蚓，也许它已经被跑过和走过的人们的脚踩过了。但它还在蠕动。

我拉住她的胳膊，说，蚯蚓。

她赶紧躲进我怀里，朝地面四处张望。

第三圈时，又到了发现蚯蚓的地方。

我没说话，也没拉她。

她猛地像被蛇咬了般拉紧了我的手臂。

13.

没有做爱。

14.

有两个时段对捕捉灵感的人而言是美好时光：临睡和方醒。灵感是停在映山红的蝴蝶，你蹑手蹑脚地靠近，一分心，脚步重了，它就有可能飞掉。临睡前和方醒时，似坐禅入定，身心皆透明如一层吹弹可破的翼，人如赤子，一片空白，像纸在等待字。这时灵感从梦的边缘纷至沓来，在上空蹁跹起舞。有时候像夏日黄昏疾飞穿梭的蝙蝠，像暴雨将至前夕，开阔处低空飞行的蜻蜓，像贴着麦田一掠而过的穿着礼服的燕子。

然后我想到了小说。……一天早晨，我站在门口的洗菜池边，就着水笼头里流出来的水洗脸。面前是贴着白色长方形瓷砖的墙壁。我忽然想，小说应该也可以——或者说它本来就是——像盖一间以及装饰一间房子一样去写。一块一块的砖砌起的墙板，墙壁里通往各个出口插座的电线线路，各种家具，电器，抽水马桶，玻璃窗，镜子……当然，你也可以不用砖做成墙，你可以用钢筋水泥，现代化的特质材料，甚至用土坯，木板，树的枝条；线路的话你可以选择各种牌子的电线，各种牌子的灯具，普通的，浪漫的，极具DIY创意的，都行；你可以去买昂贵的家具，也可以买便宜的二手家具，甚至你可以自己动手做家具……这个过程就是艺术，艺术在意义之上。

15.

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

………………我做了一个漫长的梦。

23.

仿佛钟摆。……在流水席上喝醉酒的男孩……游泳，河流，岸……在恐惧和诱惑之间……死了七个人，夜空亮了七下……桐花吹着小喇叭在空中迟迟不肯降落……城市里的路标和建筑在一秒钟之内变换成第二副形状……我还能说什么呢？……一切都是活的。

24.

上午十点的时候，我去小区门口的日杂店里买了一包红双喜。

今天我一个人在家。