本刊独家甘巴拉老兵和铁树的20年

甘巴拉老兵和“铁树”的20年

文/胡晓宇图/郭超英

“云彩飘不过你哦，甘巴拉；鸟儿飞不过你哦，甘巴拉……”暮春清晨，当世界最高人控雷达站甘巴拉仍被浓云严实包裹，米的极地之巅已回荡起藏族歌手郭瓦·家毛吉演唱的歌曲《甘巴拉》动听的旋律。

清脆辽远的歌声中，二级军士长、雷达技师王胜全奋力攀上84级天梯般的台阶，登上雷达方舱维护兵器。凝视“铁树”般伫立山巅的雷达天线拨开云雾傲然旋转，因高原反应黑紫皴裂的唇上绽放出一朵会心的笑容……

“铁树”，是一名军旅作家对高山之巅一部部雷达天线的形象比喻。王胜全觉得恰当极了。在空气含氧量不足海平面一半、紫外线放射量为平原4倍的甘巴拉之巅，顽强的苔藓也仅在短暂的夏季迸发生机，而“铁树”般的雷达天线，却一旋转就是半个世纪，引导警戒着军民航飞行，掌握上报空情47万余批，让国际公认最危险的川藏航线成为安全的“空中走廊”。

有人说，傲然旋转在生命禁区的“铁树”，浸染了一代代甘巴拉人的赤胆忠诚和青春年华。王胜全很欣慰，自己执著付出了生命中最美好的20年。

写血书上甘巴拉操纵“铁树”

年12月，19岁的王胜全从四川夹江应征入伍，走进空军某雷达训练团，接受雷达操纵员集中培训。

一进雷训团，他便听老兵说，雷达就是在高山上旋转的“铁树”一样的装备，能探测到数百公里外的空中目标。雷达操纵员，就是操纵“铁树”的人。“这岗位厉害！”这个年轻人兴奋得摩拳擦掌。

王胜全在军旅没有“适应期”，很快在同批兵中第一个当上副班长。因为，他父亲是一名当了十多年民兵连长的老党员，王胜全不满16岁就被送到民兵连锻炼。“学好操纵‘铁树’的本事！”他心中，这最重。

学习的日子，快得一晃就是半年。一天，他和战友集体收看《新闻联播》时，看到了空军甘巴拉雷达站被中央军委授予荣誉称号的新闻。茫茫雪峰、云中“铁树”、脸庞黝黑的甘巴拉官兵映入眼帘，顷刻间磁铁般吸引了自小心中便充满革命英雄主义情结的王胜全。

“米！世界最高人控雷达站！”魔怔了一般的他查资料得知，海拔米以上地区属生命禁区。“甘巴拉甘巴拉，伸手把云抓，地上不长草，风吹石头跑，一步三喘气，四季穿棉袄”，是这里恶劣环境的写照。但王胜全脑海里只有一个念头：“在这么高的地方，‘铁树’是不是能探测得更远？”

队干部说，要想去“甘巴拉英雄雷达站”，必须“表现好、专业好、素质好”。主意已定的王胜全，更加努力地接受磨砺，更加刻苦地提高业务，毕业前被评为“优秀学员”。

雷达学兵全西南分配。可是，王胜全上来了牛脾气，毫不犹豫地割破手指，以鲜血当墨，表达坚定决心：“上甘巴拉保家卫国、献身国防。”

“上世界最高人控雷达站操纵‘铁树’！”胸戴光荣花踏上进藏的遥远征途时，这个因素质优异被批准志愿的20岁热血青年，心中奔涌着“壮士一去不复还”的悲壮。

风尘仆仆抵达甘巴拉雷达站休整点那天，恰逢雷达站被中央军委授予荣誉称号满一个月：年7月28日。

甘巴拉给他了个“下马威”

第一次上阵地是一个月后。团里组织骨干上山维护兵器，王胜全和几名新战友一同奔向渴盼已久的“铁树”。

甘巴拉，似乎要考验新来者的忠诚，当头来了个“下马威”——

上山的路坑洼不平。一边是峭壁，一边是深涧。站在卡车上，王胜全紧紧抓住车厢板，生怕被颠下去。一上阵地，高原反应兜头罩来，头疼胸闷，恶心呕吐。头几天，吃不下饭、睡不好觉。

王胜全想了无数次在米海拔高度操纵“铁树”的情景。但当操纵柄就在手中时，脑袋却晕晕乎乎。维护“铁树”时，闻到汽油味儿，“哇”地把咬牙吞进肚的早饭吐了个干净……

阵地的艰苦超出想象，他开始担心能不能坚持。然而，他发现，身边战友竟没有一人叫苦退却。一天，团里来电话让班长龚齐彬下山，探望来队探亲的新婚妻子。正值战机训飞，坐在操纵台上监控空情的龚班长死活不离开阵地，直到3天后换岗的老操纵员上来，才放心下山。

“其他战友能坚持下来，我为啥不能？”倔强的王胜全咬紧牙关发誓，开始默默熟悉操纵业务、直面极限条件考验。

日子，在对“铁树”日渐熟稔的操纵中悄然流逝。甘巴拉又开始考验他的坚韧，又一个“下马威”降临——寂寞。

王胜全把兰花搬上阵地，可没养几个月就“牺牲”了。他又试着种树，长到一指粗又“壮烈”了。大雪封山的季节，阵地如与世隔绝的“孤岛”。不值班时，他除了看书，便围着阵地从不同角度观察“铁树”的姿态，慢慢品咂一代代甘巴拉人“山高标准更高，缺氧不缺斗志”的坚守……

年甘巴拉依然寒风刺骨的夏季，王胜全考到了空军雷达学院深造。毕业时，连续两年荣获“优秀学员”和“优秀共产党员”的他，有机会分到家乡附近，但这个年轻人毅然选择再回甘巴拉。

这一次，昔日的雷达操纵员，已经成为维护修理“铁树”的雷达技师。但铁青着脸的甘巴拉，并未因他职责改变放弃“下马威”——

上阵地值班没几天，“铁树”就发了“脾气”：工作时无法俯仰。王胜全对着图纸想得头昏脑涨无从下手。雷达技师出身的站长胡大庆啥也没说，边排除故障，边手把手教他程序技巧。当“铁树”恢复正常时，拍拍他的肩膀：“记住！雷达兵‘人在阵地在，人在天线转’。”

霎时，王胜全觉得肩上沉甸甸的。他早就听说，胡站长军校毕业第一次上阵地值班，一口气呆了8个月，吃透了山上所有雷达。下山时，已经没有故障难得住他……

王胜全向自己宣战。极地高寒缺氧，人有高原反应，兵器也常不舒服。没过几天，“铁树”又发生故障。王胜全边启动辅助雷达保障空情，边按胡站长教的思路一步步排查，拼了3天3夜，硬是让“铁树”满血复活……

为了暴风雪中的“铁树”

在正常行走相当于内地负重40公斤的生命极地，确保“铁树”巍然屹立雪山之巅，时时面临着透支生命的极限挑战。

年隆冬，王胜全在阵地值班时，雷达转动轴承卡死，“铁树”无法工作，只能靠辅助雷达保障空情。为尽快排除故障，他和战友们连夜拆卸天线防风罩，将天线全部分解抬出，再用滑轮把天线转盘大齿轮吊起来修理。

这些重体力活，在平原干着都费劲，更何况生命禁区呢？他们加班加点，一干就是十几天。最后两天，体力透支的王胜全发起高烧。

“赶紧下山治疗！”总值班员命令他。在山上，小感冒都能要命。可“铁树”没转，雷达技师怎能离开？他硬是靠药顶着，每天上阵地指挥大家接线架设，直到天线转起来才下山。那十几天，体重78公斤的王胜全瘦了10多公斤……

“上过多少次阵地？排除了多少故障？保障了多少架次飞行？”王胜全从来没统计过，只妥帖地记得：“没出过差错，情报合格率%。”

两年后的元月，甘巴拉最冷、最缺氧的季节。在阵地值班的王胜全患了重感冒，胸闷手麻，睡不着觉，正躺在床上休息。得知雷达故障，浑身无力的他硬撑着上阵地爬上天线，上上下下反复排查，发现是一个电缆头脱落造成。

“抓紧焊接！”天冷风大，焊锡丝都熔化不了。他让几名战友脱下皮大衣挡住风，把他围在中间，他冒着严寒操作。焊接完成时，他冻僵的腿不听使唤，一下瘫倒在雪地里站不起来，是战友们把他背下阵地的。

攻克新型“铁树”

随着信息化时代的到来，全军首部远程异地控制雷达，年7月在甘巴拉阵地试装。

到甘巴拉十几年，王胜全保障过6种雷达，经历了“铁树”从电子管、晶体管到集成电路的变革，是官兵眼中手到病除的雷达“神医”。

然而，改装一个月后，新型雷达出现故障。他一见显示屏上的一串英文就蒙了，只得找来“80后”技师李金山。只见他快速输入命令，更换一个配件，“铁树”立即正常工作。

新型“铁树”要求技师具备精确测量数据、分析数字电路图、编写程序语言的十八般武艺，高学历干部和士官凭着计算机、英语等知识优势，远远冲在前面。

眼看一个个“徒弟”超过师傅，文化程度不高的王胜全心急如焚。狠下心从头学起。

新装备技术资料有整整一皮箱，技术操作手册厚达多页。为尽快掌握新型“铁树”，王胜全拿出刚从军校毕业时那股犟劲儿，加班加点看资料、记数据，对照图纸逐一熟悉“铁树”的“枝叶”构造，值班时边调试边发现难点。

平时，虚心向“徒弟”请教，每次排故都仔细观察记录。场外试验中，根据自己的维修经验，积极提出改进建议，和大家一起编写操纵规程……渐渐地，新型“铁树”在他手里又温顺起来。

新型“铁树”试装论证5年。时间穿梭到了年8月1日，甘巴拉雷达站正式开启远程异地控制的崭新作战保障模式，实现少人值守。

王胜全笑得最开心，和这“铁哥们”并肩执行着新型战机高原试飞、全军首次高海拔高寒地区陆空联合演习等一项项重大任务。他荣获全军优秀士官三等奖，荣立了二等功，目光投向更远处：“还有新‘铁树’吗？来吧！一起战斗！”

两次流泪

年8月9日，王胜全清清楚楚记得这个日子。

那天，因阵地上的新型“铁树”已能担负战备值班任务，老“铁树”需要移装。

拆装时，雷达与工作方舱的连接处因长年风雪浸袭侵蚀了，王胜全“吭哧吭哧”拆了半天也拆不下来。团里的汽车修理工、三级军士长孟德江，正好随车队上阵地运送装备。见状，过来帮忙。

孟老兵比王胜全兵龄还早一年，两名老兵一起用铁锤一点一点往外敲。忙得饭也没顾上吃。

哪曾想，只隔了一天，孟老兵又随车队往阵地运送装备。在道弯的盘山公路上，驾驶员为躲避牦牛，车翻到了数十米深的山涧里，同车的孟老兵当场牺牲。

得知这个消息时，王胜全站在山头上，俯瞰孟老兵牺牲的山涧，泪水汹涌。

后来的日子，他常梦见孟老兵。梦见两人有说有笑一起拆“铁树”，梦见孟老兵坐车驶离阵地，在狭窄的盘山公路上渐行渐远……

“你还上去值班吗？”同学得知后打电话关切询问。妻子知道后心疼地叮嘱：“太危险！你是老兵了，能少上就少上吧！”

他不禁想起有一年他上阵地值班，在四川老家的妻子持续高烧。当时阵地不通电话，她难受得实在受不了，就打电话给时任站长胡大庆，想让丈夫回家几天。王胜全得知后大发雷霆：“你以为军人是老百姓？你以为在甘巴拉值班是那么随便的事？”

妻子委屈地哭了，但从此再没发生过类似的事。米，是他们共同坚守的精神刻度。这次，如果不是担心到极点，贤惠的妻子怎么可能这么直率地表达？

更何况，戍边十余年来，高原缓慢而持久地损耗着身体：心肌缺血、脱发等高原病魔鬼般缠身。上阵地时，身体调整时间越来越久，还反复做一个梦：自己躺在手术室，医生正拿着刀剪给他换心脏……

孟老兵牺牲半年后，团机关派人来征求王胜全的意见，说考虑到他的年龄和身体状况，团领导想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作。谁也没料到，始终“铁树”般坚强的王老兵听后泪流满面，像孩子被逼离开自己的家。

“让我留下吧！能让我呆在这里，就是对我最大的照顾!”他含着热泪一遍遍请求。

“铁树”已经长在心里

就在组织上想把他调整到低海拔雷达站那段日子，王胜全又上阵地战备值班。

“接迎新装备上山、旧装备下山，并立即完成新装备架设。”一天，天还没亮透，阵地接到命令。

前夜，一场暴风雪席卷阵地。公路上积雪厚达20厘米，转弯处雪厚过膝，车辆寸步难移。阵地临时党支部碰头决定：阵地总值班、排长王阳阳，带领党员从山顶往山下挖雪清道。王胜全年龄大、腰椎又不好，留守阵地。

王胜全不放心，小跑着跟上队伍，和大家一起用木板推、铁锹铲，开始了蚂蚁啃骨头般的艰难掘进。

风雪尖刀一样刺透了身体，缺氧的肺叶憋闷得刺疼，官兵的内衣和鞋不一会儿就被汗水浸湿，风一吹，浸骨寒。

从早上8点到下午3点，他们顶着风雪连续干了7个小时，将道路一米一米向山下推进。送装车队顺着他们清出的路徐徐开上阵地时，王胜全和战友早已累得精疲力竭，硬撑着架设“铁树”。

在水泥地上打桩时，大家知道王老兵腰椎不好，都抢着抡锤，可他怕新同志砸手，咬紧牙关抡起10来斤重的铁锤，将钢钎一寸一寸砸进坚冰覆盖的雪山……

奋战到下午6点，崭新的“铁树”矗立起来。但王胜全嘴唇乌黑，两腿发软，扶着腰直不起身。

就在跟他架设“铁树”的队伍里，有个叫龙兵的战士，是坚守甘巴拉13年的老兵龙扶国的儿子。当年母亲带他来队探亲时，王胜全还抱过他，如今继承父业成了甘巴拉人。

龙兵刚来时高原反应强烈，想打退堂鼓。王胜全带他看他父亲被空军领导接见的照片，给他讲甘巴拉的变化，讲自己和“铁树”的故事，龙兵安下心来，还当了班长。

年春节前，年届不惑的王胜全晋升为二级军士长。年夏天，参加空军“践行强军梦·岗位建功业”事迹报告组巡回报告。“你打算当一辈子兵吗？”总有人问。的确，雷达站走出26名团以上领导干部，他带的许多兵提了干、当了他的领导，他还是普通一兵。但他初心不改：“如果可能，我要当一辈子甘巴拉的兵！”

和新一代甘巴拉人站在同一个队列里，年龄已有20多年的跨度，但王胜全感觉自己和山巅的“铁树”一样永远葱郁。

20年，云端的雪山，雪山上的“铁树”，已经牢牢长在他心里，有了生命和温度。