何勇疯了，窦唯成仙了，魔岩三杰成为魔岩

本文已获得老摇滚的授权

如果你去搜张楚的名字，互联网上最多的消息，还是那句“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”。没有多少新世纪后的消息。

就像关于窦唯的新闻，都是绕着“潦倒”和“体面”。

何勇的微博两年没有更新过。在年1月份，他还在微博上说，今年必须发新歌。可是，并没有那么多人关心新歌了。捧的人、踩的人，都是不停拿着往事说事。

魔岩三杰的名号，永远束缚着窦唯、张楚、何勇三个人身上的评价。

不过，倒是束缚不了他们自身。何勇是个明白人，窦唯一直做自己的音乐，如今张楚的生活创作也一步步调整好了节奏。

旁人是否盖棺定论不重要，自己怎么继续活下去，才是最重要的。有没有人关心新歌，不重要，做自己喜欢的音乐就好。重要的是，在不再属于自己的时代，做回自己。

年，张培仁征得台湾滚石唱片同意，来到北京创立魔岩文化，开始打造“中国火”的品牌。《中国火I》的第一首歌，就是张楚的《姐姐》。

那时张楚已经在北京待了几年。年，他从西安辍学来到北京，那一年，他也才19岁。背上吉他，来到摇滚根据地，追一个少年梦。

当年眼睛不眨的清瘦少年，而今依旧清秀的脸上，皱纹已经放肆生长。和因为药物副作用发福的何勇，发际线不断后移的窦唯一样，早已不复少年模样。

但张楚始终是这么安静。人们经常把他和诗人联系起来，和民谣联系起来，而不是摇滚。不过，那是属于“中国摇滚”的时代，这个词里涵盖了一切关于迷惘和抗争的声音。张楚背上吉他走向离家的车站时，就已经踏上了这股洪流。

年，《姐姐》甚至登上了央视，马上红遍了大江南北。内向的张楚得遇知己，年，魔岩一口气发了三杰各自的代表作，宣称“新音乐的春天”到来。再后来，就是香港红磡的巅峰之夜。

相比作为嘉宾到场的唐朝乐队，魔岩三杰的装扮显得朴实的多。没有标志性的长发，没有出格的奇装异服。即使是最外放的何勇，也没有非要配个朋克头，反而让海魂衫成为了一代经典。

当然，最安静的要数张楚，他坐在椅子上完成了演出——即使是《厕所和床》里最暴躁的部分，他也是坐着唱出来，却能让台下的观众站起来。

辉煌只是昙花一现，像积攒了许多年的力量，一下倾泻空了；又或者本来就没有什么盛世，是人们期望太多。张楚已经被这种期望绑架，且不说盛世究竟在不在，他再去做别的音乐时，都仿佛是一种过错。

年，张楚拿出了新专辑《造飞机的工厂》，一张他很满意的专辑，却换来一片质疑和嘘声。“中国火”已经烧不起来了，曾经烧火的人，也不得自由。

张楚选择了不发声。年后，他再没有发过专辑，甚至在年离开了北京。虽然他很快又回归了，还在年的《礼物》合集里贡献了单曲，还在年就签约在了树音乐，新专辑，还是杳无音信。

年，张楚离开了树音乐。树音乐的老板姜树，是张楚的铁杆粉丝，对张楚的加入也十分感激，但是，张楚的违约和不积极，公司蒙受的损失，最终让双方不欢而散。姜树说：“（张楚）信誓旦旦跟我保证了好几次新专辑一定会出来，结果还是没有。”

不欢而散的不仅这一次。更严重的一次，是伊沙和张楚的绝交。作为张楚来到北京时第一个投靠的朋友，诗人伊沙给过张楚不少“曾经是兄弟，不分你我”。最后，因为忍受不了张楚待人处事上的冷淡寡情，写了一封公开的《与小人绝交书》。从年绝交到年和好，过了十几年光阴。

然而，张楚与人交际的能力，也许并不能反映他的内心。他在诗化的表达上有自己的高度，但在日常交流中，不是很容易被理解。

《再见乌托邦》这部纪录片里，有一段张楚和乐队排练的视频。排练中，他跟键盘手臧洪飞就在交流上出现了点障碍，张楚带着愁容的说飞飞的音色“愣”和“硬”，要加混响；但多次交流后，飞飞并不太能理解张楚的需求，最后以“换个音色”为方案跳过了问题。

其实，张楚在很多问题的表达上，并不能很好地传达自己的意思。同样经常遭受误读的，还有窦唯。这种情况下，缄默不语，可能是艺术家最好的选择。

最大的不舒适，并不是来自于一两次的人际交流，而是整个环境的变化。《造飞机的工厂》里，张楚已经唱了他想唱的，但不是多数人想听到的。人们一直期待他能重现一两次摇滚盛世里的感觉，但与其迎合和被绑架，不如自己继续寻找。

张楚离开过北京，签过新公司，都没带来好转。直到人们都不再那么他的时候，在更喧嚣的年代，张楚开始找到自己的新方向了。这个方向，完全和往日无关。

曾经一手打造了“中国火”的张培仁和贾敏恕回来了，这一次，他们从台湾带回来了“街声”和“简单生活节”。

年，他们又找到了张楚。刚好，张楚正在为找不到合适的混音师发愁。老朋友又聚到一起后，觉得可以开始新的合作。像当年一样，张培仁和贾敏恕能给他最想要的创作环境和制作建议。于是，张楚签了“街声”。

有采访问道张楚和张贾二人算不算“一笑泯恩仇”，张楚说：“完全没有恩仇”，“我们从业者没觉得这是一个神坛。”“滚石魔岩算挺好的，是个你情我愿的事情。坊间传言的分成问题是媒体喜欢的论调，不是真的。”

张楚的逐渐回归了，不仅发了新歌，还时不时会出现在电视上。这几年，有《鲁豫有约》，也有《天天向上》。对于这些东西，他们并没有偏执摇滚青年那种敌对态度。

何勇似乎一直是魔岩三杰中看问题最明白的那个人。年他和张楚参加《天天向上》，引发一波争议。面对质疑，何勇的回应直接有力：

我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜的到我斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。但我如果连面对自己现状的勇气都没有，又怎么去面对社会的现状？如果你只接受理想中的我，那我打赌你只看中央台的新闻。

旁人怎么看魔岩三杰，是旁人的事情。但魔岩三杰自己，还有自己的生活要过，还有自己的歌要写。

“微小相见”巡演的现场，张楚已不复当年的爆发力，而是随意摆弄着念白一样的歌词。

但至少，这是他满意的状态。

真的又开始写歌了，也真的开始唱出来。张楚依然值得我们期待。不过，不是重回盛世那种虚无缥缈的黄粱梦，而是期待新的作品，过了这么多年，也许还是不能被所有人接受的作品。

而对于旁观者而言，与其迷恋传说，不如多听歌。

拇指阅读

影视

文艺

新知

▼点击“原文链接”查看历史消息

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。