前些天在深圳一个建筑物墙上看到大大的六个字:做最好的自己。车一晃而过,我先是愕然,接着哑然失笑。其实这也曾是我经常用的话,在专栏里在讲座中,说起来挺铿锵好像很有感染力的样子,现在看来怎么那么可笑呢?为什么每个人都要拼着命做最好的自己呢?做最诚恳的自己、最舒服的自己、最轻松的自己不行吗?还有,最好的自己标准是什么呢?一定要有钱、成功才行吗?一句响亮而俗套的话暴露了我、我们、和这个社会多么单一多么乏味多么功利的价值观啊。窦唯这件事也一样。这些天看了太多有关文章,欣喜地发现很多人都在试图用自己的文字扭转这种势力的价值观,其中我觉得王旭是写的最好的,干货扎实、观点漂亮、三观极正,读来十分喜欢,经他同意转载于此。后面还附送窦唯音乐《高级动物》。窦唯不可怜,可怜的是那些高级动物
王旭
汉语真是博大精深处处陷阱,一不小心你就成了别人的私有财产。比如“窦唯是王菲的前夫”和“王菲是窦唯的前妻”,这两个短句其中的含义就完全不同。谁的名字坠在后面,谁就有了老汉推车的资本。
所以当有人拍到一张戴着墨镜,发际已经退到 后,抱着双肩包搭地铁的窦唯照片时,立刻有人用优越的和近乎怜悯的口吻说“多么不体面”,并将其称为“蔗渣”。我不知道“蔗渣”是什么意思,出处何方无从考究,总之是一个充满恶意的词汇,窦唯仿佛成了对不起党和国家的垃圾,必须除之而后快。
这些人又习惯性的艾特了王菲的微博,那意思是你前夫又丢人了,女神雅典娜还不赶紧出来拯救一下堕落的前任。
这世界上总有一些荒诞的从属关心,只要提起窦唯,就有人说他有个牛逼的前妻;只要提起王菲,就有人说她有个落魄的前夫。在很长一段时间里,窦唯成了公众眼中王菲的负面参照物,茶余饭后的谈资。以他人的生活方式和标准去捆绑要挟另一个人的生活方式和标准,这是中国人惯常的群体伎俩,在这个过程中获得近乎变态的快感。
讨论窦唯和王菲到底谁成就了谁,到底谁对谁产生了不可磨灭的影响,这压根就是一个伪问题。窦唯和王菲真正的交集在于他们曾经是夫妻,因为互相欣赏而走到一起,因为种种原因而离婚。从他们各自的人生轨迹来看,本来就不是一路人。王菲固然是华语乐坛天后级的人物,但要说出名的早晚时间上,窦唯显然超过一个身位。
年,“黑豹”乐队主唱丁武离开,之后窦唯加入,几乎包揽了所有词曲创作。数年后,“黑豹”同名专辑在香港推出,引来内地盗版狂潮。《DontBreakMyHeart》在香港商业电台排行榜高居榜首,《无地自容》、《别去糟蹋》也广泛传唱。就在红透大江南北之际,窦唯退出黑豹乐队”:“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题,不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。”他不再唱黑豹的歌,成立了新的乐队“做梦”,与此同时签约魔岩,于年发行第一张个人专辑《黑梦》,与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
此后发生的一切,几乎轰动了中港两地月坛,年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。窦唯短发黑衣出场,他表情冷淡地唱了《高级动物》、《噢,乖》等歌,那是一个多么寂静空灵的少年,一尘不染的纯净。关于那场演唱会的盛况,媒体无数次提及,关于那张演唱会的VCD碟片,几乎成了摇滚青年们必学的圣经。
窦唯的速写
前段时间我去香港,进港后站在罗湖地铁站台上,上面有一条线路是去红磡方向,当时我就想起窦唯他们的那次演唱会,仿佛一条通向共产主义的康庄大道。演唱会固然轰动成功,但中国摇滚乐并没有走上一条所谓的发展的快车道,这里有有音乐人群基础薄弱的问题,更有急功近利杀鸡取卵的一面。窦唯对那次演唱会的评价非常差,他认为那不过是台湾音乐制作人的开发内地市场的幌子,充斥着欺骗和欺诈。
不仅是中国的摇滚乐坛,就算是大众流行乐坛,真正头脑清醒的人并不多,大家都在拼命抓住机会推销自己。如今充斥着电视屏幕的选秀节目,翻唱一首老掉渣的歌,然后编一段凄凉的人生励志故事,明天早上你出门的时候,就会有小粉丝们追着索要签名。在这样的一个世道中,窦唯的存在几乎是令人惊叹惊奇惊艳。当很多人都出来卖,窦唯选择自己的生活方式。
走过青年时期对摇滚乐的狂热迷恋,窦唯不再激进,他选择一种避世的方式继续前进、修炼和自己交谈。窦唯近年与父亲窦绍儒合作连续出版的《早春的雨伞》、《入秋》、《箫乐冬炉》、《笛音夏扇》,基本上已经放弃摇滚乐,属于民乐的范畴。去年窦唯推出的一张《殃金咒》,完全突破了自己的边界,这张专辑同早年激情悠扬的旋律毫不相干,与他一贯的即兴音乐大相径庭,整张专辑只有一首时长45分26秒的歌曲。这首专辑,或者说这首歌曲是“极端金属”的风格,有乐评人认为这是黑金属和工业噪音。
如果你不喜欢窦唯,平时不听极端金属和工业音乐,《殃金咒》基本上就是一种听觉上的折磨。《殃金咒》里基本上就是含糊不清的嘶吼和噪音回啸。但是在爆裂的鼓点中,你能听到窦唯对佛经的念诵。这张专辑可以视为窦唯个人修行的一次突破,因为从音乐的风格上看,他已经同主流摇滚彻底割裂,跟之前一度沉迷的民乐更是分道扬镳,窦唯在自我实验的道路上肆意驰骋。对于窦唯来说,实验从来都是他艺术生命的一种活法,从当年的首张个人专辑《黑梦》,到如今的《殃金咒》,他从来不在乎他人怎么评价。当然任何艺术的存在,总还是有其精神内核,窦唯近些年基本不再开口唱歌,就算唱歌也是念白之类,只有给陈可辛电影《武侠》创作主题曲《迷走江湖》时才唱歌,还被陈可辛称为“摇滚佛经”。
窦唯的画
如果说王菲是一个娱乐明星,那么窦唯已经是浸染着佛性的艺术家。窦唯在内心是瞧不起娱乐明星的,而艺术家同娱乐明星的一大差别在于——艺术家需要不断突破自己的边界,成为新的自己,这同佛教的修行在某一种层面上是契合的,永远不满足于现状和拒绝原地踏步。涅槃乐队的主唱科特柯本怎么说来着,与其苟延残喘,不如从容燃烧。所以柯本在很多人眼中是一个艺术家,而不是什么娱乐明星。而娱乐明星是另一种存在,他们需要做的就是成名立腕,然后就是不断复制和重复自己,所谓推出什么新专辑,不过是娱乐流水线产出的自动化行为。粉丝是这个世界上最乌合之众的玩意儿,他们是最惧怕改变的动物,明星的存在既满足了他们对自己人生一夜成名的幻想,又满足了他们对现世安稳的期待。
对于窦唯来说,他需要的完成对自己的突破和探索,所以他不仅音乐风格一直多变,而且还坚持画画,这都是他实验自己的方式。这个世界上的很多人都对生活举手投降了,比如曾经同样是摇滚明星的汪峰,这位大神穷其一生的很多精力都在争取混上头条,娶了一个叫章子怡的媳妇儿,满足了自己的虚荣心。汪峰的世界是我们俗世的很多人的世界,一切的努力不过是追名逐利,让自己在活着的时候赢得生理感官上的爽。
名利其实也没错,因为绝大多数人都在卖;卖其实也没有错,问题是你到底要怎么卖。就在窦唯体态潦草地乘坐地铁的时候,看客们站在一边指指点点,他们说你这样有才华却不用来变现,真的是暴殄天物。才华到底要不要用来变现,这是很多人争论的问题,事实上要不要用才华变现,还是要看拥有者本人,在窦唯看来,如果用才华变现,往往就会把自己陷入到不断重复的危险境地,如果违背了自己的本心,那还不如不做。
所以窦唯没有混迹于各种春天秋天的音乐节,没有打着情怀的幌子去骗已经三十好几的老少男老少女的钱,他像一个朴素的艺人一样在酒吧里演出,心安理得拿属于自己的那份报酬。用这份报酬他养活了自己,给女儿窦靖童买礼物,然后再去做真正属于自己的音乐。如果大家不知道什么才叫艺术家,那么窦唯已经给大家呈现出一个范本,艺术家的苦逼、挣扎和勇敢,在他的身上体现得如此典型。
在窦唯的身上,你能看到那种最朴素的老派艺术家的所有可贵品质,他把精力都用在制作最好的音乐上,他比谁都勇敢都体面。相比之下,现在的这个世道里,不体面的人太多了。不是说你做了什么见不得人的事情,那叫不体面,而是说你做的往往都不是你自己想做的事情,你永远都不敢做你想做的事情。
一群惧怕风险,害怕未知的乌合之众,他们联手打造了属于高级动物的暗黑成功学世界。他们在挣扎在哭泣在哀嚎,他们却还有时间和精力却嘲讽那些比他们勇敢的人,因为在他们loser的世界里,有一套关于权钱和人生苦短及时行乐的成功学逻辑。仔细想想我们的现世生活吧,你我他,我们在评价一个人的时候,是关心他们有多少钱住多大房子娶多漂亮的老婆,还是关心他在做什么,是不是做起来真的很开心很有成就感。
窦唯在地铁被人认出,其实他还是挺幸运的。还有很多路人甲乙丙丁,他们看上去穿的也很潦草,他们也许跟窦唯一样内心夯实地活着,也许跟那些乌合之众一样焦躁地消耗自己的命,但无论如何都没人关心。其实有时候做个安静的社会残渣也没什么错,但偏偏这个世界有时候连让你做安静的残渣的权利往往都会剥夺,我说的是那些一不小心就沦为网络暴力的无辜者。
我一直想不明白窦唯为何就不体面了,他专心做自己的事情,出门做地铁低碳环保,穿着虽然潦草了一点,但从来没有给他人制造麻烦。让我们这样想想,如果窦唯这套行头放在乔布斯或扎克伯格身上,乌合之众们一定会高举双手欢呼,这才叫引领世界潮流的极简主义嘛。
关于窦唯的所有非议其实都很可笑,对于一个早已经出世成佛的人来说,不过是过眼云烟尔。
本文图文摘自王旭的个人长春治疗白癜风的医院白癜风早期有什么症状
当前时间: