他不是药神,他是英雄
——观《我不是药神》
徐峥是个好艺人,但是演了《我不是药神》,他成为了一位杰出演员。通过精湛的演技,他把一位平民英雄程勇塑造到位了。
透过电影分析国内医疗体制的文章已经很多,我更注意电影本身为什么打动人?我看电影时已经公演了不短的时间,又不是黄金时段,剧院里观众寥寥。但播放完片尾曲之前,没有人离席,大家都是静静地听完那首歌。它像梦一般在亮起来的缥缈灯光里荡漾。
这部电影朴实无华,可能徐峥宁浩们事先都想不到会这么火,要不起码它的海报也不会如此粗率(据说和一部日本动漫里的构图雷同,涉嫌侵权,剧组已公开致歉)。但情节非常严谨巧妙,人物的关系、冲突丝丝入扣,一步步推向程勇被判刑却受到患者夹道相送的震撼高潮。这使我想到韩国电影《辩护人》最后的一幕,宋佑硕律师被判刑,但法庭上99名汉城律师起立向他致敬,为他辩护。
我想这都是电影史上令人泪奔的经典场景。是的,毫无疑问《我不是药神》已经载入了中国电影史册。这很不容易,尤其是在对现实退避三舍、瞎编烂造神魔片、搞笑片、“历史片”横行的今天。
电影打动人心,毫无疑问主要来源于人物塑造,这种塑造,拨动了中国人最深藏其实也最脆弱的一根心弦。
程勇原本是一个卖印度壮阳药的,甚至连“小老板”也谈不上,欠店面租金被关门,父亲患病耗尽积蓄,妻子离异家庭破裂。这个角色通过艺术的典型性夸张凝缩了国人生活的艰辛无奈。他走私印度版格列卫的原始动因无非是为赚钱铤而走险。
但这个街上随处可见的小人物,虽流荡泼皮、涉嫌犯罪,却良心未泯,他照顾父亲很孝顺,呵护儿子可见父爱情深,卖药的价格也不像另一个走私犯张长林那么暴利,对因寻求治疗而走到一起贩药的黄毛等伙伴,很讲义气。他为钢管舞女思慧讨还尊严、在和思慧寻欢时发觉她有一丝屈辱(或许是习惯性的)便落荒而逃……
就是这未泯的人性,尚存的血性,让他洗手不干靠开服装加工厂赚钱、却遭遇吕受益自杀的刺激后,毅然转身,从一个“天下熙熙皆为利往”的小走私犯,变成了舍身犯难、不赚一分利润、后来还赔钱给白血病患者供药的英雄。
我想在程勇说出那个价格,“”时,他完成了自己生存的救赎。徐峥们也从事了一次国民的救赎,同时这也是中国电影的一次救赎。这个转折“力透纸背”,震撼人心。
这是当代中国人心中最隐秘的一个梦想。我们背负着生活的重担,这其中往往是体制性的荒怪,我们恐慌于医疗、教育、住房“三座大山”(最近据说医疗、教育、养老竟被解读为“拉动内需”的“三驾马车”),我们无奈于收入跑不赢物价,我们紧张于一场感冒动辄消费几百几千元,我们的车很难找到泊位却隔三差五被“公正执法”的交通管理者贴上让我们一天劳作所得化为灰烬的贴条,我们的物业把属于我们的公共场地划上线就可以收我们的停车费,一场火灾烧死了母子几人却发现物业消防不知云何……
当代国人习惯性恐慌,没有安全感。我们干什么都争先恐后害怕抢不到,我们没有基本的规则到处闯红灯因为我们觉得公共资源和我们关系不大,我们不敢搀扶跌倒的老人因为怕遇到麻烦乃至危险,我们告诫孩子提防欺凌和拐卖,我们提醒老人谨防保健品诈骗,我们在鸡汤里告诉自己改变不了世界就把自己变成石头一样的知足常乐和不要徒寻苦恼……我们已变成了几乎是维持着最低的“活着”、拒绝和环境冲突、拒绝批评环境、拒绝参与、更别说改变的,像卡夫卡《地洞》里的存在物一样被不安感俘获的、怯懦的、低眉顺眼谨小慎微的人群。我们高端的时候“各人自扫门前雪”,我们低端的时候唯利是图、坑蒙拐骗,在我们眼里古老的格言说得罪正确,“天下熙熙皆为利来”“天下乌鸦一般黑”“没有永远的朋友只有永远的利益”,我们在狭隘一隅的境遇已经上升为衡量一切的世界观。
正如存在主义哲学所提出的,只要面对死亡,哲学才开始。当“活着”也成了问题的时候,我们就不得不面对我们作为人来说究竟是什么,要什么,做什么。
徐峥演绎的程勇,活生生把我们的隐秘幻梦展现了出来。我们需要英雄,需要改变。同时,通过程勇,我们发现现实的重负、自我的蒙蔽之下,我们可以为超越那个整天活在为利益盘算、计量、争斗、冲突的自我,为公益、为利他、为善良、为改变而感动和共鸣。我们其实每个人都是程勇,他从我们幽暗不见天日的内心里走出来,迎着死亡,迎着阳光,迎着所有的荒谬做了一次西绪弗斯滚石上山的尝试。或许石头还会落下来,或许在某一次的推石中,它再也无法碾洛,我们可以面对高远的长空和深湛的海水。
程勇的伙伴统统都是这样,在死神的镰刀下,从深沉的梦里勇敢地走出来。思慧,她不仅爱患病的女儿还关心群里的病友。黄毛,抢了药回去却分给别人。刘牧师,把上帝的救赎化为了冒险帮助教友的行动。吕受益,温暖的丈夫、父亲,促成程勇行动的病友。
还有警官曹斌。他展现了我们对体制内司法机器的另一个梦。曹斌发现“假药”竟然和真药药效一样,救了很多患者的生命,经过犹豫和斗争,他选择了对国人“钱”之外的另一个膜拜图腾——“权力”——说“不”。毅然退出了专案组。我想他可能已经明白小舅子在干什么。如果影片能有个曹斌放过程勇的情节,那就更完美了。总之,这个警官可以媲美《辩护人》里的尹尚柱军医。
他们都是挑战蝇营狗苟的日常的英雄。包括那个骗子张友林,当他做足了姿态,审讯者以为他要说出走私犯、他轻轻说了句“我”时,这一刻,这个作恶多端的骗子也实现了人生的一次自我救赎,升腾成了英雄。他真的走出了人性的沼泽、找到了真“我”。
这是一部现实主义电影。同时,也是从中国人梦里走出来的、为全体国人圆梦的电影,是一部浪漫主义电影。
现实并不会因一部电影而改变。但是它告诉每一个国人,所有的日常、所有的重负、所有的妥协、所有的扭曲,都不是生活的全部,也不是你的全部。你改变,生活终究会改变,无论它是多么沉重刻板压制。正如村上春树所说:鸡蛋终究会战胜石头,因为石头是死的,鸡蛋里的小鸡是活的。
你的梦也是活的,虽然你不常看到它。
预览时标签不可点当前时间: