1994的灯光致魔岩三杰，致中国摇滚

我很难用言语来形容了，像是遮住了光的窗，真实的虚幻的，看上去不那么重要的。94年我4岁，如果我是14岁，或者是24岁的话，和他们拥有着相似的年纪，那么——

“年12月17日晚上八点，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，所参加的‘摇滚中国乐势力’演唱会在香港红磡体育馆正式开演，现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众，创下红勘现场观众记录。在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，这么疯狂、这么疯狂，红勘历年的规矩只准观众坐着观看演出，可是演出当天所有的观众都站着和着音乐手舞足蹈，有的甚至站在椅子上，还把超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众常跪不起，哭着口里呼喊何勇，窦唯等人的名字，演出结束几天里，香港几乎所有报纸的连续3天以头版报道此次演出的盛况，这也是史无前例的。”

窦唯是位先锋的音乐家，这个词语放在他身上似乎有些不切实际，也似乎会带去些贬义，而窦唯就像他的《暮良文王》一样的淡然，用他自己的方式抗拒着这个价值取向出现偏差的社会，他剪掉长发、离开黑豹，那时候的王菲还叫王靖雯，那时候的窦唯说生活就是一场梦，所以他在唱《黑色梦中》的时候，舞台上的所有灯光都熄灭了，只有唱腔，只有低沉的贝斯声，然后他从中脱开去，“沧桑牵连不再有遗憾”。

我始终觉得那句“最好闭上你的嘴”之后是有歌词的，只是窦唯没有唱出来，闷哼了曲调之后“哦对，这样才算做爱”，他想说什么，这是个谜，对于多年不曾唱歌的窦唯来说，或许自己也都不再记得。

我最喜欢的不是黑豹时期的窦唯，也不是魔岩时期《黑梦》的窦唯，而是和译乐队一起《幻听》、《雨吁》的他，把唱腔淡化成一种乐器，融合到他所创造那种氛围之中，那是纯正的音乐，脱离了世俗，向着他所看到的那个高度——他把自己看到的全部通过音乐来呈现。关于窦唯，我所赞同的是他的观念，他坦言每个人都得活命，所以他谋生，但不失尊严。《新京报》惹怒的若是黑豹时期的窦唯，那么那些所谓媒体，就如同金庸大侠小说中名门正派的虚伪面具将被扯地更碎。

张楚是诗人，他的高度远远凌驾于那些所谓的大师之上，只是一句“麦子还在向着太阳奋力生长”就使夏季跃然于眼前，那种温热，那种不屈。

张楚的人生悲剧在于他的单纯与商业的恶毒，否则中国当代就会有第二位真正意义上的诗人，前一个是海子，他在山海关的铁轨间碾碎了所有的丑恶。他不善于言谈，而他的诗句则充满力量，“有一种荒谬的感觉”，他不停地重复这句话，他的唱片红极一时，但他却从中找不到任何真实感，因为一切都是商业化泛起来的泡沫，越做，则越容易破碎。

他不适合在灯光下演出，面对着台下各种颜色的眼睛时他会拘束。现场的张楚与CD中的截然不同，他的色泽，以及对唱腔的把握只有封闭起来的空间里才会完全暴露出来，而正是这种腼腆，才让他的每次演出都成为不可替代的唯一。

回到西安是他最好的归宿。

如果说干净，那么张楚绝对是这世上最干净的那一类人，无论是《孤独的人是可耻的》里面近乎直白的描述，还是《造飞机的工厂里》对生活疯狂的架构，张楚所带来的都是他自己的困惑，对于这世界的困惑，和这世界的困惑。

那么何勇便是战士了，他无愧于“朋克教父”这一称号，被封杀只是和谐社会开始运作的一个苗头，之后我们看到了各种各样离奇的事件，而何勇，早在《垃圾场》中所预言道：有人减肥，有人饿死没粮。当他在舞台上声嘶力竭地喊“有没有希望时”，当政者害怕了，就像鲁迅的投枪刺穿那一堵堵纸糊的城墙一般，现场的灯忽然被打得特别亮，音乐声停止，沉默是爆发。

我想起夜叉的歌词“你说摇滚是政治家的眼中钉/我说摇滚是这国家最尴尬的丑星”，尖锐的矛盾不该被雪藏，而是该被拿出来解决，真的资本主义总比假的社会主义有利于生存。记得初中时的政治课上说，公民最基本的权利是选举权与被选举权，那时候还天真的以为等到18岁的时候也能够握一张选票去“天下兴亡匹夫有责”，那时候不知道何勇是谁，那时候也每天看夕阳，那时候喜欢用废弃物做些东西，有用的没用的，那时候的垃圾场正肆意地滋生。

《钟鼓楼》中有句歌词“是谁出的题这么的难/到处全都是正确答案”。

有时候我会想起我的17岁，有时候我也会忍不住幻想我下一代的17岁，“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。”何勇这样说，只是不知道它什么时候会飞走，彻底地飞走飞远。

我们都不自觉地会被长大，只有停留在年的灯光映出了曾经的渴望，那时候的香港还在列强的控制之下，而那场幻觉般的演唱会，在以后漫长的岁月里再也不曾有过，尽管王靖雯变成了王菲，尽管何玉生还会出现在MIDI上，尽管张楚还没有找到他的姐姐，他们已成为一个时代的代名词却难以拥有接下来的时代，他们像是94年映在脸上的灯光一般，过了，就熄灭了。

文/来自知乎