在不确定的世界,做一个游荡的人

01

演员汤姆·汉克斯中招新冠病毒后，有人贴出他在《阿甘正传》里的那句台词：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”

这场疫情，让我们深切理解了无常、黑天鹅、灰犀牛，这些在以往按部就班的生活里，很少去考虑的“不确定性”。

电影《阿甘正传》

有个年轻的朋友说，他第一次理解了父辈爱囤东西的习惯，“我们这一代从来没有经历过大的变故，现在才意识到，其实特别平和稳定的日子，也不过就是半代人而已。”他说等疫情结束后，想去把拖延了很久的驾照考下来。

以前他觉得要有一辆车，是为了说走就走的自由，为了“诗和远方”的那块痒痒肉，而被隔离在家，更焦躁但也更真实地审视自己时，他觉得那种想法只是为了逃避现实，是为了克制对于生活重复感的厌烦。

这样想通了之后，心里就轻松了下来——但为什么还是坚持想要去把驾照拿下来呢？

除了憋坏了想要出去散散外，更主要的是，他觉得经历了这些事，在未来应该多做一些自己好奇的事，能够想干就干。

既然无常是常，就不想再被所谓的安全感绑住。他希望自己可以进入一个朝向未知、不怕尝试的状态。

电影《遮蔽的天空》

我们有时习惯说“等疫情结束之后……”——潜意识里还是想着把这个事情熬过去，赶紧翻篇，然后一切回到原来的节奏上。

但是：一者，如果疫情迟迟不结束呢？二者，回到原来的轨道就安全了吗？

社会学家齐格蒙·鲍曼，把我们这个时代称之为“流动的时代”：一切坚固的东西都烟消云散了，不确定性成为生活的常态。

疫情突然就到来，最优秀的科学家折腾了几个月，都还不知道它来自何处，要去往何方；股市暴涨又暴跌，过山车一般让巴菲特这样的人都咋舌“此生未见”；生活的各种经验不断被打破，不知道意外和明天，哪一个会先来……

其实，我们都知道世界充满了无序和偶然，但它很少这样集中爆发，以至于我们在平常有充分的时间可以去寻找组织、身份、家庭、知识，等等，为自己构筑起安全的堡垒，但也为此疲惫不堪。

当下的变故其实是难得的提醒，帮助我们看清世界不确定的真相，而不是躲避它。接下来，则是努力去理解它——即使不理解，也学会去应对它。

就像扛过病毒的人会拥有抗体，对善于从变故中反刍的人来说，凡墙皆是门。

02

换句话说，训练自己拥抱不确定性的心智，变得越来越重要。

而且，它和寻求安全感一样，也是我们天性的一部分。

我们从孩童期开始，就喜欢探索和冒险，虽然也会带着一点恐惧，但只要能够保护好自己的热情和好奇，这种探索就会成为重要的幸福之源。

然后，这一路上，你就不会太害怕有多少弯路，迷茫和焦虑。

卢梭说，微小的骚动和焦虑滋养了灵魂，让物种繁荣的不是和平，而是自由。没有波动，就没有稳定。

玛格南有个年轻的摄影师，叫乔纳斯·本迪克森（JonasBendiksen），他也有家庭，有养三个孩子的负担，有替机构抛头露面的责任，但仍然活力满满，每隔几年就能扔出一部不错的作品。

大概就因为他这一路上都算是循着自己的好奇，在波动中“游荡”。

JonasBendiksen

乔纳斯出生在挪威，19岁去玛格南实习，“我个人向来是行动派，从来没办法乖乖的坐在课堂里。”

在大师身边和档案室里，他完成了远比学校重要的自我教育，然后就跑了——因为无法忍受坐办公室的刻板生活。

他成了一个自由摄影师，奔波在世界各地，然后在30岁时又杀回玛格南——成为其正式成员。在那个名家云集的地方，这并不容易。

但吸引人的，还不是这个，而是他的作品，既现实又诗意，看了会很好奇他是怎么从那些偏僻的地方挖到这些故事的。

拿他的成名作《卫星》来说吧，有一些场景是在俄联邦的阿尔泰共和国。那里挨着苏联时代的航天发射基地拜科努尔。

航天器升空时，甩掉的设备残骸，有些落到阿尔泰的旷野里，也有的会砸到居民房子闹出个家破人亡。而且，飞行器里往往残留着放射性燃料，密切接触会致病。

可是，就是在这个地方，不少人以捡拾这些残骸维生。

上面这个画面中，就是村民们在飞行器上收集能卖掉的材料。在这少人知晓的地方，围绕着他们的，是群山，野地，和大片飞舞的白色蝴蝶。诗意，浪漫，但又残酷，忧伤。两相冲突的感受，破裂无声。

拍摄这个选题时，乔纳斯23岁。他花了几年时间穿越了苏维埃政权解体后最边缘的区域——东欧、中亚、高加索山脉、西伯利亚，从少有外人造访的保守之地，到常年内战的旅游小镇……

“我喜欢那些被遗忘在头条外的故事——在我看来，最有价值、最感人的照片往往隐藏在那些不为人所注意的事件中。“

25岁那年，乔纳斯要做爸爸了，于是又很好奇：等孩子到了自己这个年纪时，世界会变成什么样子？

他知道变化会是从边缘地带开始，就想去了解正在城市里快速扩大的贫民窟。世界各地的贫民窟。花了两年来完成这个项目。

巴西的“弥撒亚”Cristo，十二个门徒多是女的。

他还花了三年时间跟拍七位自称是耶稣转世者的生活。他们分布在四个大洲七个国家。

即使在基督徒看来，这些人也是挺不可理喻的。何况乔纳斯本身是个只相信科学和因果逻辑的人。但这敌不过他的好奇心，他想要探索下宗教世界，于是就想到：万一这些人是真的转世者呢？

拍完这个项目后，乔纳斯说自己变得更谦逊了，不再觉得真假与否是最重要的问题，因为他看到这些人为自己的生活创造了很多意义，过得有滋有味。

有人曾经问乔纳斯关于创作的建议，他说，”把你自己扔下悬崖“。

意思是说，还是要问你自己对什么感兴趣，并且马上行动起来。

03

乔纳斯经常在instagram上更新自己的动态。妻子安娜在里面频繁出现，他们一起爬山，滑雪，野营，晒太阳。

他去过很多绝境之地探险，相信在那些少人去往的地方，总会有一些奇异的东西等待着。

路上陪伴他的，有时是一辆路虎揽胜星脉。他开着它去过很多险峻又美丽的地方。

他们是很不错的搭档。不畏险途，又追求着极致的美。

乔纳斯没有助理，也不会带复杂的器材。“我不带大灯，也没有一群人帮我扛摄影包，对我来说，摄影就是用我的脚步去发现，去感受。我想去找到极致的风景。”

未知的环境很能让他兴奋。他先是和路虎一起合作了《UltimateVistas》——从他家乡挪威奥斯陆出发，沿路走过湖泊、桥梁、雪山、草地，捕捉打动他的出世的感觉。

后来，他又开着一辆路虎揽胜星脉第一次来到中国的西北，从张掖到祁连山脉，这对老搭档穿梭于戈壁雪山之间，也将星脉的艺术之美定格在大自然的鬼斧神工之中。

祁连山海拔五千米，云雾奇幻多变，道路蜿蜒崎岖。所谓“无限风光在险峰”，想要拍到极致的风景，就免不了要去到很多苛刻的环境里。星脉配备的TerrainResponse全地形反馈适应系统，提供6种驾驶模式。无论泥泞小道、湿滑草地、还是沙地或积雪路面，都能帮助摄影师从容应对，不会因为路程险阻而错过画面，留下遗憾。

乔纳斯对细节极为敏锐。在丹霞岩层边，你既能看到星脉动起来时扬起灰尘，那一抹光线穿过山间，仿佛是为它照亮舞台；也能看到它安静停下来时，光滑的车身上反射的岩层色彩与肌理，好像它就该是这里的一部分。

而事实上，揽胜星脉的外观设计，看重的正是浑然天成的自然之美。

它的线条处理很细腻：简约的轮廓，流畅的腰线，锥状渐窄的尾部，构成了优雅和谐的车身比例。黑色撞色车顶既降低了视觉重心，又与灰色轮毂交相辉映。这种极简设计的理念，为它带来了多项大奖。在这种美感背后，藏着路虎出色的全地形驾驭技术，以及工程上大大小小的创新。比如，它先进的激光LED大灯，不仅让夜间的照射距离达到半公里，还让它的前脸设计更为整体、前卫。隐藏式车门把手，让它的侧身面板成为一个毫无视觉干扰的平面。坐在星脉车里，你的视线也不会很干扰，不仅它的内饰风格简洁明快，“黑科技”的加持也把按键等设备减到了最低。比如镶嵌在中控台的那两块触摸屏，进一步优化了人机互动的体验。

越是路况复杂的旅途，越是能体会揽胜星脉的自在从容。

星脉的英文名是Velar，源自拉丁文velare，意为“面纱”——你撩开它的面纱，它帮你撩开大自然的面纱，一同去见更辽阔的世界。

乔纳斯曾经说，最好的相机，就是自己的双腿。不断地走，不断地试。

这大概也是为什么路虎每款车型里都加入越野性能，因为好奇和探险就是它的DNA。

04

乔纳斯的好奇之旅，也让我想起另一个热爱探索的摄影家，星野道夫。他说，“我们都是爱上某个风景，怀抱着独特的心情，有时必须赌上自己的人生才能完成梦想的人。所谓的风景可能是某座山，或者是美丽的河流，也可能是吹过这片土地的风的触感。”

他还说，“人的内心真的很奇妙，总是被一些芝麻绿豆的日常琐事搞得乌烟瘴气，然而有了双新的登山鞋，或是感受到春日气息，顿时就能感受到人生的丰饶与美好。”

你是不是也有过类似的感觉？

我们不是总有机会领略那些少人去过的地方，经历某些特别的事情，但它们会在心里滋养很久，成为生命中很重要的部分。

在这之前，必定会经历迷茫和坎坷，但这就是探索的意义，拥抱不确定性的意义。如同鲍曼所说，在这个流动的时代，我们终归要为自己的人生负责，无论你是否知道，是否愿意，是否喜欢。

所以，不妨就去做一个游荡的人，不断上路的探索者。

“风会熄灭蜡烛，却能使火越烧越旺。”

预览时标签不可点