影响中国一代人的魔岩三杰，他们的寂寞

如果说90年代香港流行乐有“四大天王”，那么中国大陆摇滚乐有“魔岩三杰”，如今四大天王仍然在风生水起，至少还能呼风唤雨，可是“魔岩三杰”却无声无息。不知还有多少人记得他们在90年代为中国摇滚创造的黄金年代。何勇曾经做过一句总结：“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”这是一个多么让人惋惜的事实。今天你是否可以为他们停留几分钟。

年的春天，台湾滚石公司下属魔岩唱片的三位签约艺人——窦唯、张楚和何勇，同时推出三张专辑，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，开启了中国摇滚的黄金年代。

到了冬天，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起轩然轰动，至此，“魔岩三杰”开辟了中国摇滚的鼎盛时代，没有人想到这些从未离开过内地的歌手会让香港观众会如此亢奋，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的壮态。连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。

香港红馆演出视频——中国摇滚巅峰之夜：

可是辉煌如同昙花一现，年，何勇因现场演出语言不当遭到禁演，火爆的他也开始沉默；张楚在发表第二张专辑后便告别了北京摇滚圈，回老家西安过上了隐居生活；窦唯则彻底改变了音乐风格，开始了不发声音乐，逐渐走出了大众的视野。

就像许巍的歌里唱的：“时间留下了美丽，和一片狼籍，庆幸我们还有运气唱歌……”好在，有过他们的辉煌。

年的张楚是一位游吟诗人，从古都西安的风尘一路吟唱到了维多利亚港。不同于一般摇滚歌手的狂热状态，张楚表演时正襟危坐，双手平摊在膝上，以一种似乎十分费力的方法唱出自身。他以控诉父权社会对女性侮辱为主题的名作《姐姐》是最能表现他这种民谣风格的一支作品。然而在94年之后他仅出了一张《造飞机的工厂》后即从大众的视野中消失，开始沉浸在属于自己的专属精神世界里。虽然还会出现在一些诸如贺兰山摇滚节这样的摇滚盛会上，但他的态度已非积极。谈起他的《姐姐》，他说出令人讶异的“我现在很不喜欢《姐姐》，我和我父亲现在关系很好，我可以理解他了。”这样故作认真大杀风流的话语也许可以看作他对过去那段岁月的讳莫如深。

张楚被很多人认为是中国最具人文气质的歌手。他的歌，像诗一样动听。从他的脸上可以看出一个时代的影子，正如从他的声音可以感受到一个时代的悸动。印象中，他永远都那么苍白，如同没有发育好的病孩子，但却透着诗意。

请上苍来保佑这些随时可以出卖自己，随时准备感动，绝不想死，也不知所终，开始感觉到撑的人民吧。——《上帝保佑吃饱了饭的人民》

走出城市空空荡荡，大路朝天没有翅膀，眼里没谁一片光亮，双腿夹着灵魂赶路匆忙。——《冷暖自知》

我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来。——《孤独的人是可耻的》

年的窦唯光芒万丈,才华横溢。一袭黑色西装，手提手鼓，在万千注目之下开口便唱，声音时而低沉时而高亢，眼神目空一切。彼时的才女王菲就是因为窦唯惊人的才华和时尚的外型一见倾心，离开待遇优渥的香港，成就一段曲折的姻缘。十余年后的今日，王菲和窦唯早已是路人。装了美瞳的王菲在春节联欢晚会上依旧惊艳，而窦唯已是一个挺着肚腩的光头中年男人，音乐也越来越不食人间烟火。窦唯从《黑梦》到《艳阳天》、《山河水》、《幻听》一路行来，他的身影日见孤单，沉溺于个体的深沉感受和传统的意向，在最初和摇滚风潮的短暂结合之后，窦唯始终默默地坚持着他不为大众认同的追求。年，窦唯拒绝参加何勇组织的纪念摇滚中国乐势力演唱会，并发出“无须纪念，摇滚可能误国”的感慨，被一向真性情的何勇斥为“没有人味儿”。尽管如此，窦唯仍然在孤独在自己的音乐之路上越走越深沉。

也许你我时常出现在彼此梦里，可醒来后又要重新调整距离”——《上帝保佑》

“常人说的是乐生于苦，可乐极生悲到由自古”——《艳阳天》

我的天，高级动物，地狱天堂，皆在人间。——《高级动物》

何勇就像一颗璀璨的流星划过天际，94年的《垃圾场》的冲击足以使我们长久记住这个除此之外没有留下什么记录的北京大男孩。《垃圾场》中撕心裂肺的吼叫背后，是与先哲鲁迅一脉相承的对现实不合理之处的痛恨和在绝望和希望之间永恒的纠缠，《姑娘漂亮》和《冬眠》言词简单浅显，却将社会对个人追求的窒息般的限制深刻而直接地表露无遗。

年的何勇刚刚出道，激情四射。他印证了摇滚乐是最适合和最依靠LIVE的音乐形式，当他在点燃所有现场观众后缓缓地向弹奏三弦的老者长鞠一躬，平稳地吐出：“何韵生，我的父亲”时，这必定是他这一生最辉煌的时刻。但是人不能总是活在回忆里，在红馆一夜辉煌之后，何勇的现状凄楚，在他的自我评价之中，他认为当年的歌迷都要过得比他更像样：“这不仅仅是钱上面的问题，更多的是精神状态上的问题。“

你说要汽车，你说要洋房，我不能偷也不能抢，我只有一张吱吱嘎嘎响的床，我骑着单车带你去看夕阳，我的舌头就是那美味佳肴任你品尝，我有一个新的故事要对你讲。——《姑娘漂亮》

我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想。——《垃圾场》

物是人非，红馆每年上演着热热闹闹、过眼云烟，演出永远不会落幕，当年何其可爱激情、愣头青的何勇已经长成有着小肚腩的中年人，张楚不知所踪，尖锐自负的清秀青年窦唯，被音乐以外的绯闻围殴成伤之后，站在佛一般的高度留守最后的个人神圣阵地。但是作为歌迷的我们想想那个如同传奇的夜晚，曾经真的有人为此激动不已，难以入眠。

专辑推荐

最后，dFiM为您推荐窦唯年的专辑《幻听》，听窦唯如何用仙的角度看万生万物。

dFiM经典音乐

▲点击右上角按钮把快乐分享到朋友圈