张楚死，何勇疯，窦唯成仙了没钱就没资

30秒懂财经虽然是财经为主的号，但做什么行业的人，归根结底都是人。最近两天经常有人聊起窦仙，于是小财哥一时兴起，决定对偶像怀旧一把，做一期头条，只有一个底线，可以小跑题但绝不能跑调。

聊起窦唯，小财哥就不能不和中国摇滚挂钩，也不能不想到年8月27日晚，北京工体，中国摇滚史上最具震撼力的盛会以“怒放”为名崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、郑钧、许巍、汪峰、朴树、阿信、BEYOND……这是一次史上罕见的摇滚峰会。可惜，最终我最爱的窦唯还是“不合群”地缺席了——在“怒放”中老的老，胖的胖的老歌大鸣大放中，这是一种缺憾的美。

在那次演唱会开唱前，小财哥在去拿票的过程中和主办牵头这场演出的一个摇滚老炮李哥聊了下，我问了他几个关于当年给我们无限骄傲的魔岩三杰的问题。

“你这场都是中国摇滚大百科了，窦唯怎么不努力点请来呢？”他说“我没少找他，他现在没什么钱，出新品也用钱，但丫是真成仙了，我是没辙”。聊到张楚，他说“他在西安刚按揭了房，打电话找他时候正在炒中午的剩饭吃，基本上一叫就来，很开心”“哦。。那何勇最近怎么样呢？”“他爸爸瘫了，他自己也有点神经病，差点没自焚了，这场叫他来，他挺高兴，他就在这舞台能感到自己的光芒，平时的日子也真没啥像样的收入了”！听罢，小财哥心中五味杂陈，一时竟再一言不发。窦唯作为用《哦，乖》、《黑梦》《高级动物》中“上帝的声音”影响了一两代人神仙，你近来可好？我想你一定很好，因为你一直以来做的都是你最喜欢的事情

我就是我，

颜色不一样的烟火。

有的人，他不在江湖，江湖处处有他的传说；

他一出江湖，这江湖便是他的譬如47岁的窦唯

几日前，消失在公众面前许久的窦唯突然被送上了微博热搜，原因是他在一家北京平民连锁饭馆吃一碗面，作为俗人的我们看到，这碗面的市价是9块钱

他扎着丸子头，戴着黑框眼镜坐在餐桌前，安安静静地吃着面

曾经寂寞空灵的的少年和令人顶礼膜拜的摇滚先驱变成了如此接地气的中年大叔

很多人唏嘘不已，甚至用上“潦倒”这样的词

自从退出黑豹后，窦唯就鲜少出现在公众面前，而每次他的出现似乎都跟“体面”沾不上边

去年4月，窦唯被拍到戴着墨镜坐地铁，发际已经退到 后怀里抱着还是十几年前的

包，貌似一副“潦倒”的样子，然后有一小撮微博意见领袖嘲笑说，王菲的前夫不体面

对于大家汹涌澎湃的议论，窦唯简单回应八个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”

今年3月，窦唯被拍到蓄起胡须，骑着电动车，头戴耳机，在路口等待过马路

窦唯似乎一直没有明星的自觉，依然我行我素

经常被人拍到骑着电驴去麦当劳

或者和友人在路边吸烟

或者去超市买打折的衣服

大多数人最注重的形象，在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际，这样的窦唯反而更加真实。他并不是落魄，他只是不屑而已。不媚俗不违心，清浊自辨。如果说，连窦唯都不体面，那么还有谁体面？

说起窦唯，很多九零后可能第一反应是“王菲前夫”。而这，恰恰是窦唯最不在意的评价，因为他就是他自己，而不是谁的前缀

要知道那时的窦唯是多少人难以追逐的青春啊

有人说：窦仙儿年轻的时候哪个女的不想睡他？

确实，那时的窦唯平头，丹凤眼，斯文白净，一个不善言辞

瘦高而清秀的少年谁能想到拥有着无比的爆发力。

在摇滚的音浪间肆意驰骋，把青春，躁动，迷茫一一倾倒，这样的男人令人欲罢不能

年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。

数年后，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来一阵摇滚热潮

6年后在香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，窦唯短发黑衣出场，他用上帝的声音，表情冷淡地唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌

何勇那句介绍也很经典：笛子，窦唯！窦唯！！丹凤眼，小平头，黑西装，那时候的窦唯称的上酷拽，据说很多人看窦唯上台都说：搞摇滚的还有这么儒雅的人

那是一个多么寂静空灵的少年，一尘不染的纯净，过了二十年再看也足够醉人，从旧梦中回到现实里，摇摆长街笑流云，这不叫落魄

关于那场演唱会的盛况，媒体无数次提及，关于那张演唱会的VCD碟片，几乎成了摇滚青年们必学的圣经

因为他创作的那些歌，有时代的声音，也有摇滚给这个世界的回响。

重音、节拍、打击乐、动感……所有躁动的一切仿佛都成了那个时代青年人展望的方向

后来，魔岩三杰散了，黑豹乐队不再有窦唯，窦唯也不再唱起以前的歌。十年躁动渐渐平息，却也带走了对梦想最汹涌澎湃的年代，仿佛一个时代的梦破碎了

多年以后，何勇在专访中提到“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”

中国摇滚乐面临江河日下的窘境，很多音乐人对世俗举手投降了，开始追名逐利，但这个狂放不羁且干净透彻的老男孩，偏不

他不混迹于各种春天秋天的音乐节，没有打着情怀的幌子去骗少男老少女的钱，他像一个朴素的艺人一样在酒吧里演出，心安理得拿属于自己的那份报酬

用这份报酬他养活了自己，给女儿窦靖童买礼物，然后再去做真正属于自己的音乐

他就像一个苦行僧，一刀一刀雕刻着心中的天籁

在别人卖力为自己专辑吆喝时，他却从不宣传

不喧哗，自有声，音乐给懂得人听就足够了，经历了浮华与沉寂。窦唯早已进入了空灵，随性的境界

在做音乐的日子里，他也会绘画

走过青年时期对摇滚乐的狂热迷恋，窦唯不再激进

他选择一种避世的方式继续前进、修炼和自己交谈

他还酷爱风景速写

这是他的自画像，阴郁，无声，镜片底下的是孤独的阴影，就像现在的窦唯

叔本华说要么庸俗，要么孤独。也许窦唯这样的人注定孤独，因为没人能达到他的期待。

他年少轻狂过，他也愤世嫉俗过，但他现在是大隐隐于市的窦唯，他不需要用金钱来证明自己世俗的成功

少年得志中年似仙，从来也没有离开过自己热爱的事，在自己的世界里怡然自得

窦唯自离开了黑豹和魔岩三杰后，短短几年间，就出了29张专辑，不管任何市场效益，他用最不中国特色的方式在做最有中国传统文化精神的音乐，这样的案例，找不到第二个。

有人说他贫困潦倒，因为他的生活现状不符合当今主流金钱价值观的成功定义——作为音乐人出道20多年鲜少有传唱度高的作品，出入骑个电动车，穿着随意，没事就去朋友的茶馆，帮着搞搞卫生，或者一个人呆着，这不是落魄是什么？说到成功，我想起王朔谈起女儿说的话，引用一下“我干嘛不对她宽容？我干嘛要对她严厉？我希望她干嘛呀？我什么都不希望她。我希望她快快乐乐过完一生，我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱，被SB们知道吗”?其实钱多点生活质量好点过年见个七大姑八大姨风风光光荣归故里父母脸上也有面子，这也没什么不对，对大众而言活着不就是吃好喝好开心舒心过过小日子吗？但是金钱和社会地位以及大众标准不能成为一个人是否成功的唯一评判准绳。

因为这个世界上，有个名词叫理想，比起我们，窦唯活得其实更明白、更体面吧！

3小时的窦唯纪录片▼

（建议WIFI环境）