张楚，窦唯，何勇，回忆我所听到的中国摇滚

窦文涛说开始时候看不下去这年大红的科幻小说《三体》，说文字没有那种感觉。他说的比较含蓄，没有直接说出文字的粗糙。我曾经也看了一点开头，就果断放弃。一直以来，我几乎不看网络小说，原因也是一样的。或许我开始过的老派起来，所阅读的东西，必然要有那么一点文学的基调。然后才能接受那个曲折新奇的故事。一样的原因，我无法看下去这些年流行的中国电视剧，往往第一集就果断放弃。好的文学和影视作品和年轻时候勾搭女孩有点相像，一开始搭讪的两三句话没有戏的话，下面所有的言语都是无望的废话，垂死挣扎而已，不如识相的离开。当然，并非所有的中国文化娱乐产品都在走向肤浅，至少现在的中国的摇滚乐却是越来越好听了，只是好听的乐队太多，来不及记得他们的名字。又因为实际现在也不怎么听音乐了。就像现在这把年纪在街头遇见美女走过，能回头看一眼就已显得很不淡定了，更别提有什么胡思乱想。所有的美好如浮光掠影，既然转瞬即逝，何必刻骨铭心。

如何认定什么才是好的中国摇滚歌曲，当然要看歌词写得怎么样。从一开始，中国流行歌手和摇滚歌手是两个行当，前者混娱乐界，后者却是混文化界。我的摇滚启蒙说的高大上一点，是从过去那本著名学术杂志《读书》里的李皖专栏开始的。在一大堆相当装逼的各类学术随笔的最后，看到一篇谈摇滚乐的文章，即便也是写的云山雾罩，晦涩难懂。但阅读感还是很愉悦的。比如他曾经谈到张楚。

我打小音乐课就没有认真上过一节，至今唱歌也难得不跑调。所以叫我说一首摇滚歌曲的音乐好在哪里肯定是强人所难。但我知道，一首好的摇滚歌曲，必然要从绝佳的歌词开始。当年我热爱张楚，也是无关音乐，而是从在图书馆里读到他的歌词开始的。之前我喜欢的是徐志摩那种风花雪月派的诗歌，除了意象古典，押韵奇巧。音律好听以外无所谓要去表达什么，看张楚的歌词，才忽然开窍，文字的可能性。后来听他的歌，那盘经典《孤独的人是可耻的》，深为震撼。音乐真好，唱的也好。再找之前他的《西出阳关》，亦是曲曲可喜。可惜后来的张楚，有点不知所谓了，《造飞机的工厂》只有首把歌勉强可听，再后来，几乎唱的乱七八糟。有人说，张楚之所以成功，是因为曾经有一票当年华人圈最牛的音乐人帮他编曲。与张楚本来率性自由的音乐相得益彰。而之后，编曲不知所云，根本压不住张楚的心血来潮。难听也是必然了。其实，这也解释我最早的一个揣测，应该就是张楚根本不识谱，他靠哼哼录下旋律，别人帮他记谱。否则，一个稍微受过一点乐理训练的人，怎么在旋律走向上如此天马行空。

张楚的本质是个诗人，窦唯才算是音乐家。他的歌词并不出彩，但难能可贵的是他对于文字的感觉，与其黑暗阴郁的音乐非常搭配。他的黑豹时期，他的首张个人专辑《黑梦》的歌词其实都没有什么值得说的，但音乐却是最好，而且他应该算是中国内地最早有整张专辑有整体概念的音乐人。《黑梦》通篇以低沉迢远的鼓点串联，所有的歌曲内容遥相呼应。情绪非常完整。如题营造出一个大梦。虽然其中也有一点点对于家庭，社会的批判内容，但点到即止，相当克制。而《艳阳天》的时候，黑色的的情绪未变，但音色的调性略为改善，有了一点晨曦的亮色与闲适感。而歌词方面，是他从完整叙述改变到点状呢喃的状态。也是他后来放弃歌词与歌唱的一个重要过度专辑。叫我喜欢的是，那些毫无联系的词汇，从他的漫无目的的呢喃中唱出，隐约之中，又像是饶有深意，可堪玩味。窦唯应该是中国摇滚最为勤勉的音乐人，当然，他日后的音乐与摇滚也基本无关，犹如好多外国摇滚歌手也写交响乐一样。窦唯从摇滚走到民乐中去。后来的作品庞大芜杂，但老实说，确实有些是精品，也有很多，只是小品，一时兴起而已，甚至音乐性也有些可疑的。窦唯后来娶了著名的老婆，曾经意气风发的在王菲的演唱会上打鼓。就我个人喜好而言，所谓一代天后王菲最好的时候当然就是与窦唯的婚姻期间，有当时中国最具个性的一帮音乐人去帮她塑造出离经叛道，特立独行的酷冷形象，那会她翻唱卡百利乐队的《梦》，也翻唱窦唯的歌，她开始具备国际的音乐宽度，而不只是只翻唱日本小调的那个流行小歌星了，但必须要说窦唯和王菲的婚姻，创造出了传奇，也最终是中国摇滚的不幸。

张楚是低调的疯子，窦唯是隐逸的疯子，而何勇则是疯狂的疯子，在著名的红磡演唱会中，他是最活跃的一个，穿着海魂衫，戴着红领巾，上蹿下跳，非常会煽动观众情绪，居然煽动全场的观众大唱“姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪”这样几乎没有旋律的歌词。当然，何勇的歌词写很好，他写城市，写市井中的男女，写爱情与背叛，写垃圾与废墟，写愤怒与惆怅，直截了当，锋芒毕露——“吃的是良心，拉的是思想”。他的音乐似乎秉承崔健那路子下来的，以说的方式表示力量，但却不像崔健用鼓点表示力度，而是用旋律表示出的迷惘感有别于崔健这代人的硬撑着。崔健是混子，何勇开始痞了，态度是玩世不恭，但情感却是嘴硬心软的刺痛感。

何勇和窦唯的背景其实很相似，都有一个做民乐的父亲，都生活在北京，何勇的音乐感也是非常的不错，他的《垃圾场》里将一首民乐改编的荡气回肠，基调虽然悲伤，也悲伤的气象磅礴。然后，何勇忽然疯了，烧自己家的房子，和窦唯烧记者的车几乎如出一辙。窦唯找王菲，何勇也找了女作家尹丽川，然后，一样的离婚。再然后，窦唯还会在地铁上蓬头垢面被人认出，至于何勇，谁还会想起。垮掉的一代诗人金斯堡在《嚎叫》里写，“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。以此来说魔岩三杰，恰如其分。

更多精彩评论，







































北京医院看白癜风多少钱
北京治疗白癜风要花多少钱啊