心灵的对话二

治疗青春痘去白癜风 http://www.enklarediabetes.com/chaoliu/xinchao/2357.html
走着走着就想起了一本书每当出去走动的时候，关于要去地方的人文历史想了解的就多了，于是关于那些地方的书也看的多了。最近两年的阅读随意了许多，有时候是手边有什么书就看什么书，有时候是街上流行什么书就看什么书，有时候是有什么热点就找来看什么书，过去很执着的儒学书籍、历史书籍现在反倒是不那么上心了。是因为过了不惑之年越来越接近知天命的原因吗？也许吧。呢？更是变成走读了，就是每当出去走动的时候，关于要去的地方的人、史、物想了解的就多了，于是关于那些地方的书也看的多起来，我把这种形式的阅读叫走读了。"一生痴绝处，无梦到徽州。"徽州是汤显祖魂牵梦绕的地方，徽州绩溪也是我一直很想去的地方，只因为哪里是胡适之的故乡。年的3月，初春季节，正当油菜花开满山岗的时候我来到了绩溪上庄，参观拜谒胡适之先生的故乡。绩溪上庄是胡适少年成长的地方，那3岁从上海回来13岁离开，在绩溪成家，两年后送走母亲，他的童年记忆和母子深情都来自这里。而记载他童年时期最多的书籍就是他自己写的《四十自述》了，我就是拿着他的自述来到了绩溪上庄。胡适在上世纪三十年代提倡各行各业的名人写自传，他自己身体力行先写了本《四十自述》，说是40岁时的自述，其实书中记载的内容多是童年教育、少年闯荡、青年留洋的事情，涉及到中年的内容几乎没有。从全书的目录就可以看出端倪：“序幕：我的母亲的订婚；一、九年的家乡教育；二、从拜神到无神；三、在上海(一)；四、在上海(二)；五、我怎样到外国去；六、附录逼上梁山--文学革命的开始。”主要内容就是中年以前的。我依照着书中的记载，在上庄一个一个地方对比着寻找当年胡适的影子。先是村前的小溪和屋后的大山，尤其是小溪，那是胡适后来专门提到的，甚至不惜用南宋诗人杨万里的诗句:“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”来形容小溪的活力四射。穿过适之广场，沿着旁边的窄巷就通向了胡适的故居，在第一个拐弯之处看到了胡近仁故宅，胡适在《四十自述》里面花了很多笔墨写他的近仁叔。他比胡适大8岁，俩人同在在私塾学习，被胡适称为是他“早年最要好的朋友兼老师”，胡适成名后两人依旧书信往来频繁，胡适在老家的事情多由近仁叔帮忙打理。在第三个拐弯处可以看到一个上庄毓英小学旧址，那就是上世纪20年代在胡适倡议下建起的小学校。年秋季，上庄毓英小学开学，胡适亲自兼任名誉校长，学校的具体事务委托他的族叔胡近仁主持。胡适不仅在资金上长期资助毓英小学，而且对学校的管理等方面给予了热心的指导。到了胡适故居里面，可以看到他小时候读书的书房和成年后结婚的婚房。胡适母亲对他管教严格，小时候经常是陪伴着他读书，小胡适完成不了功课他母亲也是一直陪伴熬夜。胡适留洋回国后才与同乡女子江冬菊结婚，两人都已经27岁了，在那个时期就是很大年龄的未婚青年了，于是才有了胡适的结婚对联：“三十夜大月亮，廿七岁老新郎。”自嘲他虚龄27岁才成婚。关于胡适离开大陆后的生活记述，恐怕他的同乡，也自称是他弟子的唐德刚所著的《胡适杂忆》算是比较权威的了。唐先生是历史大家，也是中国口述历史的代表人物，其中国内最早流行的《李宗仁回忆录》就是唐先生早年故居李宗仁口述结集成书的。而《胡适杂忆》也是难得的了解胡适晚年生活的记忆了，唐先生的书从在北平求学时期讲起，直到胡适从美国再去台湾都有记述，书中的胡适既学识渊博又很接地气。唐先生说胡适是可以列入跟孔子等圣人一起的近代圣人，无论是私德还是学术都是百年难遇的大才。游览胡适故居，拜读胡适本人的《四十自述》和其弟子的《胡适杂忆》，旅途有书相伴因书识人，故地有景相随因景思人，三月黄花满山川，斯人已逝独怅然。四月中旬来到了广东新会，目的地是梁启超故居，在新会茶坑。梁启超的书这些年一直在看，但是他的著作实在是太多了，几千多万字的文字创作，涉及文史哲法律财经军事新闻等等几乎所有的文科领域，著作几等身，一个人的精力想都看完都难，很难想象这是不到六十岁就去世的梁启超在自己有生之年创作的。这次到新会带了一本温情点儿的书——《梁启超家书》，是梁启超与子女的书信集子，主要是他从日本流亡回国后与子女的通信。除了学术获得巨大成就以外，梁启超的子女教育也是非常成功。他的九个孩子中有三个是中科院院士，其他的子女也几乎都是各行各业的精英，号称“一门三院士，满庭皆才俊”。梁启超看重孩子们的人文修养。在他给子女的信中说到：“思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学之某部门，稍为多用点功夫。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。”当然，梁启超更注重孩子们的品德修养。他不强求成绩，不干涉兴趣，但有一件最看重的事情：品行。他曾说：“你如果做成一个人，智识自然是越多越好；你如果做不成一个人，智识却是越多越坏。”梁家九个孩子无论事业成就如何，却都是品德高尚的君子之风。金岳霖称呼梁启超的长子长媳梁思成和林徽因是“梁上君子，林下美人。”，熟悉梁林的人都说比喻最为合适，同时，用君子来称谓梁氏家族的九个孩子也是最为合适的，这些都与梁启超从小用儒家传统来教育孩子们是切切相关的。六月来到了昆明，随身携带了汪曾祺的《人间草木》。人间草木，说花说草其实是在说人。《人间草木》，汪老曾经以此书名出过两本集子，也写过一篇散文，其中的一个集子有一个副标题——人物篇，书中记载了他在西南联大上学期间的生活和接触到的老师和同学，比如他的老师沈从文、闻一多和金岳霖等；也有后来接触到的文学艺术界名人老舍、潘天寿、赵树理等人，文章娓娓道来，读来生动有趣，充分显示了汪老在文学语言运用方面的朴实和自如。喜欢者谓之文中精品，不喜欢的人觉得太过平淡。我是前者，很为汪老的文字、记忆和经历折服，应该是现代散文领域的绝对大家之作。汪老还有一本《人间草木》集子，副标题是——汪曾祺谈草木虫鱼散文，这个集子是山东画报出版社出的，要早于那个人物篇，书中有很多汪老关于花鸟虫鱼的文章，其中关于昆明的记忆让人印象最深。汪老的书中有昆明果品的记述、有昆明的花的记述、还有昆明雨的记述，也有些是汪老在西南联大上学时的记忆，许多内容是我过去完全不知道的，比如他关于昆明缅桂花的描述，哪里确实有很多鲜艳的花草，白色的缅桂花是给人印象最深的，上一次去昆明还是十几年前，看到鲜艳的缅桂花觉得很晃眼，几次请教当地人都说的名字不一样，这次看了汪老的《人间草木》总算解了我多年的困惑，知道了那就是北方的白兰花了。汪老还有一篇文章叫《昆明雨》，是上世纪八十年代专门写对昆明雨季的印象，那都是他过了四十多年的记忆了，文中讲到了缅桂花。“雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。”，这下终于明白了，当地人口音中的缅桂花就是白兰花了。我们去的季节就是昆明的雨季，每天都下一两次雨，雨的特点跟汪老描述的一样：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”确实如此，我们当时就是在雨中登上了昆明西山，感触也挺多的，回来后本想写篇“雨中登西山”，但是看了汪老的文章就熄灭了写作的冲动，他在信手拈来之间已经把昆明的雨写神了，别人很难再有所突破。汪老的文章提到了菌子和杨梅，那都是昆明的代表，他说：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。”就是这样的，我们在昆明的时候，当地的朋友一定要请我们去吃菌子，就是有牛肝菌和鸡枞菌，在雨季去昆明菌子是当地人待客最好的食物了，远胜什么火腿啊牛肉啊炒饵块啊什么的。至于昆明的杨梅，汪老回忆：“雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。”就是这个柔和的梅子酿的酒却是很厉害的，喝的时候口感是甜甜的，喝起来也没有酒劲儿，不知不觉中一个人可能就能喝掉一瓶梅子酒，岂知难酒劲儿已经慢慢积攒起来了，等到回到酒店欲洗澡休息时竟然浑然倒在床上了，那梅子酒的后劲儿真是强啊，对于原道而来沉在景色中的北方客来说，梅子酒是最容易让他们吃多了的。到时就知道梅子柔和酒陈香了啊！年的国庆假期我跑到了湖南双峰县，哪里的荷叶塘镇是曾国藩的故乡，他就出生在荷叶塘白杨坪的故居白玉堂。这次我带的书籍是《曾国藩诗词》，因为只有在他自己的诗词当中才有一些关于他自己家乡的描述。荷叶塘现在也是个很偏僻的地方，当年曾国藩在自己诗中说荷叶塘：“世事痴聋百不识，笑置诗书如埃尘。”就是外面的世界对荷叶塘来说就跟不存在一样，可以安静地在这里读书养性。现在去双峰有了一趟路过的高铁，但是从高铁站进到县城的20里路却没有公交车，需要搭便车或者农用车辗转过去，到了县城同样找不到去荷叶塘的班车，好像到现在它也不怎么需要与外界打交道，既不需要外面的人进塘来，塘里的人也不怎么需要走出去，就是安然地守着山清水秀，过着悠闲闭塞的生活。曾国藩对家乡荷叶塘的记忆非常深刻，时常想起自己山清水秀的家乡，他在不同的时期对荷叶塘做了好几首诗，而且都是直呼山名水名村名，一改他作诗讲究用典用史的惯例。读来朗朗上口。“高嵋山下是侬家，岁岁年年斗物华。老柏有情还忆我，夭桃无语自开花。几回南国思红豆，曾记西风浣碧沙。最是故园难忘处，待莺亭畔路三叉。”这是曾国藩十首《岁暮杂感》中的第二首，曾国藩在京师为官12年，对家乡常怀思念，本诗作于道光十五年（），当时曾国藩25岁。头年冬天，他首次进京参加科考未第，但他雄心不已，决心继续客居北京，参加来年的会试。时光匆逝，转瞬即到除夕大节，曾国藩思乡怀亲，感慨万千，于是挥笔写下此诗。“我家湘上高嵋山，茅屋修竹一万竿。春雨晨锄劚玉版，秋风夜馆鸣琅玕。自来京华昵车马，满腔俗恶不可删。洞庭天地一大物，一从北渡遂不还。苦忆故乡好林壑，梦想此君无由攀。”这是又一首曾国藩描述家乡的律诗。家住高嵋山下，山上遍布竹林，春天种下棵棵嫩竹秋天夜晚竹林涛涛，诗名《题苍莨谷图》，是来京七年后曾国藩看到戴熙的画竹图而一时兴起题的七律诗，说的是对祖屋居地白杨坪的无限美好回忆。我找到了白杨坪以后来到了白玉堂，现在这里已经开辟为旅游之地，拿着诗词问导游哪里是高嵋山哪里是大竹林，导游也很发蒙，她们记住了固定的导游词却并不知道曾国藩的诗词是写什么内容的。于是，我就大概认为祖屋的后面就是高嵋山了，那大竹林可能就被现在的人砍没了，因为在祖屋附近除了大片的农田并没有看到什么竹林。从诗词中寻找历史的点滴也算旅途的另一种乐趣吧。十月中旬来到了斯洛伐克，行前差不多有半个月的时间一直在寻找关于斯洛伐克的书籍，却一直没有找到特别合适的，于是我看了一些离斯洛伐克最近的国家捷克的书籍，捷克的书籍那就很多了，我选择了《好兵帅克》，幽默而又蔫坏的帅客代表了那个民族的特性，他在用自己的方式维护着尊严嘲弄着蛮横和愚蠢的统治者。《好兵帅克》里面就多次有在火车站的场景，还看过一部捷克的黑白片电影，说的就是火车站的故事，好像还获得了当年的奥斯卡最佳外语片奖。那些书中和电影中的描述，让我对捷克、斯洛伐克的火车站有一种强烈的向往。终于，在同屋老师的陪同下，我们专门去看了黎明时分的斯洛伐克火车站，黎明时分的Senec小镇火车站，昏暗的灯光，滴答的闹钟，疲倦的早起者，以及伸向远方的陈旧铁轨，似乎都在诉说着一个时代的过往。当然，在回国的飞机上，我一直在看《拿破仑传》，一位曾经威震欧洲的大帝的传奇人生。之所以看《拿破仑传》是因为斯洛伐克首都的这一尊雕像。这位“大名鼎鼎的人物”，有人说是伏在长椅背上偷听的拿破仑，有人说是因为战败而流落在斯洛伐克的拿破仑士兵，不管怎么说，都是拿破仑与这座城市的缘分。年拿破仑在取得“三皇之战”胜利后，瓦解了第三次反法同盟，就是在布拉迪斯拉发与奥地利签署了《普莱斯堡和约》，布拉迪斯拉发原来的德文名字就是叫普莱斯堡。看《拿破仑传》是为了寻找当年的拿破仑与斯洛伐克的关系，通篇看完了涉及到斯洛伐克的地方非常少，但却最次重温了拿破仑的人生经历，很为这个小个子皇帝的能力折服。一个人有一次战胜强敌的机会就不容易了，拿破仑却为自己创造了两次机会，虽然人生最终是以个人失败而告终，但却让欧洲让世界记住了法国曾经扫荡欧洲的历史。走走停停，停停走走，去了国内外十多个地方，相伴自己的除了寻找的心情以外就是那一本本书了。还有很多走读的书籍没有来得及回想，但它们已经融入了我的人生行程，成为自己分不开的一部分。未来，还将一直走读下去，走与读相伴，读与走相随，相辅相成那才是行走的快乐，否则单有走没有读那不是我希望的行程。一段亦师亦友的岁月唐德刚，胡适的安徽老乡哥大校友兼晚辈学生，他的《胡适杂忆》记录了两人一段有趣的忘年之交。“久旱逢甘霖，他乡遇故知”。上世纪五十年代，躲在美国当寓公的胡适，虽然可领“大使”退休金过活，但是门前冷落鞍马稀，已经没有了往日被追捧的热闹，日子也过得越发清苦。这时，两位老乡遇见，如同“老乞丐”遇到了“小乞丐”，心心相惜！这老乞丐自然就是老胡胡适了，这小乞丐则是小唐唐德刚，胡适的最后一位弟子，上世纪50年代，在美国他们有了一段亦师亦友的交往经历。乞丐的说法来自小唐回忆胡适的书籍《胡适杂忆》，这应该是研究晚年胡适最权威的专著了。胡适（年12月17日－年2月24日），安徽徽州人，原名嗣穈，后改名胡适，字适之，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学等诸多领域都有深入的研究。年6月，胡适到美国当国民党说客，没想到很快国民党就败走台湾，胡适也就留在纽约做了寓公，一直到年当选中研院院长才到台北定居，直到年去世。其中有8年多的时间与小唐交往在一起。唐德刚(年8月23日—年10月26日)，是安徽合肥人，国立中央大学历史系学士，美国哥伦比亚大学博士。长期从事历史研究与教学工作。著有《袁氏当国》、《段祺瑞政权》、《李宗仁回忆录》、《胡适口述自传》、《胡适杂忆》等，作品涉猎甚广，包括历史、政论等种类，被誉为当代史学巨擘。在美国做寓公的日子里甚是难过，它差不多是胡适一生中最暗淡的岁月。到了美国，再也没有了昔日的风光和斗志。那一个时期在美国有许多国民党的遗老遗少，政客如陈立夫、军人如李宗仁，学者如胡适等，他们从往日的高位和显赫跌落下来，隐居在芸芸众生之中，一如普通市民一般，自食其力，自我发展，也可算是获得了新生。小唐与老胡俩人是在哥伦比亚大学相识的，他们俩是哥大校友，也都是哥大博士，只不过胡适是年获得的哲学博士学位，唐德刚则是30多年后获得的历史学博士。那个时候，小唐在上学，胡适则是作为知名校友经常出席哥大的各种活动，一来二去，喜欢结交年轻人的胡适就与小唐熟悉了，再一打听都是安徽人那自然就亲切了许多，随后就有了一段忘年之交的佳话。小唐和胡适两人相差29岁，年胡适58岁，小唐29岁，比胡适的长子还小1岁，是真正的忘年之交。唐德刚后来与当时政要如顾维钧、李宗仁、陈立夫、张学良等人多有接触，对当时人在纽约的胡适则持弟子之礼。胡适非常平易近人，按照小唐的说法是：胡适之所以伟大就是他自己不觉得自己伟大。无论是年长的还是年少的，胡适都一样尊重，据说有一次小唐跟胡适去饭馆吃饭，吃着吃着就找不到胡适了，后来发现他在后厨跟饭馆的厨师聊得火热，不熟的人很难看出来他是曾经的驻美大使北大校长。说起请客吃饭，小唐回忆曾经跟胡适在外面的馆子吃过60多顿饭，西餐中餐、高档饭店街边小馆，各种各样的饭馆都有，但其中绝大多数都是胡适请客，小唐可能偶尔有不好意思的时候，胡适却从没有为难的表示。小唐认识胡适后就经常去他们家里蹭饭，按照小唐的回忆，从此，胡适夫妇的公寓里便多出了一口人。因为同是安徽人的缘故，胡适家的饭菜也很对小唐的口味，比如胡适妻子江冬秀所做的豆腐渣，唐德刚就很喜欢，也因为江冬秀文化不高，在美国语言不通，胡适就无奈地承担了出门买米买菜的家务，自从小唐来家里蹭饭后，每次米菜都要多多购买一些。在小唐的记忆当中，他那个时候年轻饭量很大，往往是他的一顿饭够老俩口吃一天的。然而，胡适却没有嫌弃之意，甚至还很开心，如果他有应酬外出，江冬秀就不会像往常一样吃点剩饭了事了，有了小唐在的话至少她要多烧几个菜，多放一点儿米的。在美国的几年里，此前常和胡适来往的一些政要名流也渐渐开始疏远他，他自己的身份也是不清不白。最令胡适干感到难受的，还是他心理上的那份尴尬。从年，大陆就开始批判胡适思想，一些居留大陆的朋友和学生，比如罗尔刚、周汝昌等迫于压力，纷纷倒戈。让他最尴尬的是，在唐山铁道学院工作的小儿子胡思杜竟然写了一篇文章《对我父亲——胡适的批判》在报上发表，香港的《大公报》转载。胡适虽然知道儿子也是迫不得已，但是心头还是免不了涌起一阵阵伤心与悲哀。倒是，唐德刚等一批年轻的朋友常常聚集在胡适的周围，为他带来了无穷的乐趣，他们或请教胡适学问也好，或请教胡适做人也好，总之，是让胡适有了发挥自己为人师表特长的时候，也让他多少找回了一些自尊。除此之外，小唐他们还用打工的汽车拉着他们夫妻二人上街购物、兜风，带着老两口体会纽约的异域风情，在他们眼里，这就是一对慈祥和蔼的中国老头、老太太，天真烂漫，热情好客，因此，从人道主义出发，他们也愿意施以援助。有一个阶段，如果小唐没去胡适家吃饭，胡适就会打电话来催，顺便问他“又有什么新材料”。唐德刚先后给了大陆批判他的几百万字的报刊资料，没见他激动过。但据说这几百万字批判材料胡适竟然看完了，也是唯一看完这些批判材料的人，他确实没有生气。按照胡适一贯的说法：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”可见胡适的豁达与涵养非常人可比。可是有一天唐德刚给胡适拿去大陆的“简化字总表”后，胡适便仔细地评品起来。“汉字要简化”，这是胡适多年的梦想，他在北大时说了多次，但国民党执政时期等于白说。眼下，共产党在大陆做到了！“好，好啊！共产党做了好事！”胡适对“简化汉字”赞不绝口，甚至有时还突然对唐德刚说：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！”胡适并非唐德刚的授业老师，唐德刚也没有“程门立雪”的举动。不过一个老胡胡适爱讲，一个小唐唐德刚爱听，他们就这样形成了一种不是师生，胜似师生的关系。也算是各取所需吧。唐德刚就是在胡适对他从生活上关心，从人格上感化的环境中，受到胡适言传身教的。特别是他在为胡适整理回忆录《胡适口述自传》时，更是受到了胡适严谨治学的熏陶。《胡适口述自传》，是唐德刚为美国哥伦比亚大学（中国口述历史学部）所录。“口述自传”，也可称作“口述历史”。历史是由人写的，胡适就是说上几句假话，为自己脸上贴金，也无人得知。可是，胡适却比唐德刚还严格、还认真。每次说完再作核对时，只要有一点出入，胡适就会说：“这段话不行，没有证据，这不能用。”为此，唐德刚先后为胡适作了十六次正式录音，而且全部是英文的。让人没有想到的是，《胡适口述自传》的录音完成后，二十多年过去了才在台湾和大陆出版，引起了人们对胡适的又一股研究热潮。小唐为这本二十年前完成的书写了名为“胡适杂记”的长序，文中中肯地评价了自己昔日的尊师，但也不忘点评了几句。《胡适杂忆》除了记述小唐与胡适的师生之情外，还分章讲述了胡适与学说、胡适与政治、胡适的感情几方面。关于胡适的感情，他确实是位多情种，“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”胡适自己写的道出了自己的难处。小唐按照年龄分段讲述了自己老师与几位红颜的关系，其中，与美国女子韦思莲、表妹曹诚英的交往被认为是相恋。也正是因为这一部分文字，有人觉得小唐写作太过轻浮失态，竟然拿自己老师的情史揶揄，实为不妥。对于自己研究的方向，胡适自承哲学是其专业、历史是他的训练，文学是他的娱乐。其实，他在这三方面都有开风气的研究，也取得了不俗的成就。对于胡适的学术和做人，小唐也在《胡适杂忆》中有很中肯的总结：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。......开风气之先，居杏坛之首，实事求是，表率群伦，把我们古老的文明导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人。”评价甚为之高。年9月，小儿子胡思杜自杀，胡适知道后没敢告诉妻子江冬秀，自己默默地将秘密压在了心底。年4月，胡适回到台湾就任中研院院长，准备做一番事业，振兴台湾科学。年月24日下午6点30分，在中研院宴会上，胡适手举一杯红酒与好友告别时，心脏病发作突然倒下，一代大儒驾鹤西归。幼年时随父母暂住过台湾，最后逝世于台湾，胡适也算是与台湾有缘。年3月1日在台湾公祭胡适时，蒋介石送的挽联是：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”极准确地概括了胡适的一生。家书抵万金家书抵万金，普通人的家书尚且如此珍贵，名人大儒的家书就更值得阅读学习了。家书，熟稔的记忆。《傅雷家书》、《曾国藩家书》、《梁启超家书》，并称为二十世纪三大家书。家书抵万金，普通人的家书尚且如此珍贵，名人大儒的家书就更值得阅读学习了。一、《傅雷家书》中秋是阖家团圆的日子，也是在外学子最想家的时候。在中秋假期里去了趟三联书店，看到了新版的《傅雷家书》，眼前一亮，通红的封面上印着傅雷夫妇的烫金头像，呈现出浅浮雕的效果，显得庄重典雅，新版书是《傅雷家书》出版35周年纪念版，让人瞬间回到了八十年代初的记忆。自己没有犹豫入手了一本。印象中第一次看到《傅雷家书》是在姐姐大学毕业时，她从西安带回来的。书一上手就深深被其中的父子深情和傅雷先生的博学儒雅所吸引，久久难以忘记，三十年了那种触动心灵的感觉现在想来一样激动。傅雷，上海人，翻译家，文艺评论家。一生译著众多，翻译作品达34部。但是，他被大多数中国人知道却是因为他的这一部家书集。《傅雷家书》是傅雷先生及其夫人朱梅馥写给儿子傅聪和傅敏的书信编纂而成的一本家信集，新版摘编了傅雷夫妻从年至年5月写给傅聪的封书信，和傅聪回复的37封书信，最长的一封信长达七千多字。字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望，对艺术的执着追求，以及对国家的高尚情感。当年，我看《傅雷家书》有几个感想，一是傅雷先生的无微不至，一是父子交流的坦率真诚，一是傅雷先生的儒雅高洁。傅雷先生对孩子的无微不至在书信中处处体现，不光是告诉傅聪该看什么类的中国书，弹什么样的曲目，还细心到告诉傅聪出国怎么穿西装怎么戴围巾，甚至去外国人家作客该注意哪些礼节都一一交待清楚。真是不厌其烦。傅家父子交流的坦诚在书信中也有充分的体现，对于傅聪身上的优缺点傅雷毫无保留表达出来，比如对于感情的看法，傅雷提醒傅聪不能滥于用情，要懂得自爱，说自爱是对父母甚至是对祖国的报答。在一次的信件交流中，傅雷甚至不惜用自己当年留学时在感情上的波动来提醒傅聪处理好感情问题。傅雷先生说，他给儿子写信有几个作用:一、讨论艺术;二、激发青年人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四、做一面忠实的"镜子"。这面镜子应该就是傅雷自己的所思所想所作所为吧。他用自己的亲身体会和人生经历教导傅聪，待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获大奖不骄傲;要有国家和民族的荣辱感，要有艺术、人格的尊严，做一个"德艺兼备、人格卓越的艺术家"。拳拳爱子之心，溢于言表。傅雷的不厌其烦可能也跟傅聪的特立独行性格有关，傅聪从小倔强，先后有过几次离家出走的经历，一次是在昆明时独自回到上海，一次是在上海时离家出走，到留学波兰时出走已经是第三次了。每一次的离家出走都让傅雷对儿子的关照更为细致。对于年底在波兰的出走，傅聪多年后的回应是怕造成父子互相揭发的人伦悲惨情景。但是，后来傅雷夫妻的自杀多少与此事有关，傅雷在遗书中说不论别的，“何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”年9月2日，距那一年的中秋节还有20多天，因不堪红卫兵的凌辱，傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路弄5号的家中双双自尽。自尽前，傅雷写下遗书，将存款赠予保姆周秀娣，作为她失去工作后的生活费，还在一个小信封里装入53.50元，写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上，以免尸体倒地时发出声响，惊扰他人。 　　傅雷夫妇的自尽，带走了一个时代的优雅与温厚。傅雷一生翻译的书籍很多，仅是我们中学课本里看到的就有《欧也妮·葛朗台》、《高老头》等，后来上大学时我特意借来他翻译的名著《约翰·克利斯朵夫》来看，那是罗曼·罗兰创作的一部以贝多芬为原型的长篇小说。小说很宏大，4册10卷，阅读它费了自己一些时间，但我坚持读完了它，以示对傅雷先生的最大敬意。二、《曾国藩家书》上世纪八十年代，各种书摊上能与《傅雷家书》想竞争的书信集就是《曾国藩家书》了，这本家书可能也是那个时期盗版最多的书籍之一了。在上大学前后，我一直没有对曾国藩有过太大兴趣，印象中他就是中学历史书上那个镇压太平天国的刽子手。直到看到唐浩明的晚清三部曲《血祭》、《野焚》和《黑雨》之后才陡然改变了认识。于是，急忙找来被众多伟人推崇的曾氏家书，匆匆读了起来，直到今年又找来唐浩明评点的《曾国藩家书》再次阅读。对于这本家书，各种美誉之词历来不绝。梁启超：“曾文正者，岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。”一本家书能有这样的评价实为难得。事实上，曾国藩的各类专著极少，但是各类书信却非常之多，其中家信更是大量存在。曾国藩的儒家思想、治国理念、军事设想，以致于家庭生活亲情关系都集中在他的家信当中。可是说，他的家信就是他一生思想精华的体现。《曾国藩家书》成书于清19世纪中叶，记录了曾国藩在清道光30年至同治10年前后达30年的官场和生活经历，共有近封。从学术价值角度来看，《曾国藩家书》行文从容镇定，形式自由，随想而到，挥笔自如，在平淡家常中蕴育真知良言，具有极强的说服力和感召力。尽管曾国藩留传下来的著作太少，但仅就一部家书就足可以体现他的学识造诣和道德修养。《曾国藩家书》，几乎每封书信都是家事国事天下事一应俱全。从英夷到内乱到盗贼到兄弟姐妹情深无一不涉及无一不议论。一般的编辑都将他的书信分为修身篇、劝学篇、理财篇、为政篇、交友篇等几个篇章来成集，信中多谈自己读书读经体会，讲与同好交往会谈情况，现在读来栩栩如生如沐清风。曾国藩家信中反复谈到的几个事令人印象深刻，一是读书的目的，在道光二十二年九月十八日至诸弟的信中，他说道：“吾辈读书，只有两事，一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生，一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。”这是曾国藩反复跟家族兄弟强调的读书目的，一是自己诚正修身之道，二是学艺以图维持生计。另外，就是在家信中不断提到的他自己的终身功课，“予自立课程甚多，惟记茶余偶谈，读史十页，写日记楷本此三事者，誓终身不间断也。诸弟每日自立课程，必须有日日不断之功，虽行船走路，须带在身边，予除此三事外，他课程不必能有成，而此三事者、将终身行之。”自他发誓每天必做此三项功课后终身没有放弃，每天偶谈、读史、写日记，还将课程表写在信里发给家族兄弟，让他们一边监督他践行一边也效仿他执行。关于《曾国藩家书》今人多有不同解释，尚文的看到了修身，为政的看到了圆滑，从军的看到了坚韧，持家的看到了勤俭，各取所需各为所好。记得一位上司曾经用曾氏家书开导于我，谓：要讲究人际纵横，要明确唯上原则，要懂得御人之术。说完了我很惊愕，惊愕于他习曾之精习曾之专，只是于我本人有点过了，为人处世本分为上，这好像是我从曾氏家书中一再加深的印象。据记载，曾国藩早就写好遗嘱，遗嘱就四条：一曰慎独则心安。二曰主敬则身强。三曰求仁则人悦。四曰习劳则神钦。让曾氏后人远离官场军界，凭自己才力安身立命，养家糊口。曾国藩生前封侯拜相，满族荣华，死后没有留下财产田地、金银珍宝，留给子孙后代的，是一楼富厚的藏书和一道著名的遗嘱，要后代将遗嘱悬挂中堂，每日诵读，恪遵不易，并一代一代传下去。三、《梁启超家书》梁启超被公认为是中国历史上一位百科全书式人物，而且是一位在学术研究上取得巨大成就的少有人物。梁启超一生勤奋，著述丰厚，各种著述达多万字。其中，光书信量就占了他著作的十分之一，而年之后，梁启超与子女的家信更是占了其中极重的分量。与《曾国藩家书》相比，《梁启超家书》则更是细致入微的温情书信，信中多谈儿女学业家族琐事以及事业发展。另外，书信也体现了梁启超先生独特的教子方法，至今读来尤对家长们有启发作用。梁启超有子女十人，长大成人的有思顺、思成、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼九人，但是思忠英年早逝。他们个个成才，这和梁启超对他们的教育培养有密切的关系。在20世纪初期，梁启超把思成、思永、思忠、思庄送往国外学习，这期间他与子女有密切的书信来往。当时思顺与丈夫周希哲住在加拿大，思庄跟随姐姐也在加拿大，因此梁启超的信多先寄到思顺处再由子女传阅。信中表达了他对子女们深切的关爱，及兄弟姐妹间的挚爱亲情。对于孩子那梁启超最看重的是什么呢？在他给子女的家书中，大概能窥见一二：。梁启超看重孩子们的人文修养。在他给子女的信中说到：“思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学之某部门，稍为多用点功夫。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。”梁启超也注重孩子们的自立，年12月5日，在给思顺的信中，他特意在结尾处说明人贵自立也。年7月26日给梁思成的信中，他又教导到“人生之旅历途甚长，所争决不在一年半月，万不可因此着急失望，招精神上之萎葨。汝生平处境太顺，小挫折正磨练德性之好机会，况在国内多预备一年，即以学业论，亦本未尝有损失耶。”教育思成不怕磨难自立自强。当然，梁启超更注重孩子们的品德修养。他不强求成绩，不干涉兴趣，但有一件最看重的事情：品行。他曾说：“你如果做成一个人，智识自然是越多越好；你如果做不成一个人，智识却是越多越坏。”梁启超把孩子当做朋友，很多事情都坦诚与子女交流，年10月4日，在给孩子们书中，他坦诚：我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。年8月29日，又是在给孩子们书中，他坦言：“像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福；若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣，也削减不少了。”梁启超在书信中特别强调要孩子们有社会责任。他说：“我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”又说：“志在救世，不顾身家而为。人生在世，常要思报社会之恩。”正是由于梁启超经常的教育和提醒，使得梁家的孩子们无论做什么都极有社会责任和国家意识。年4月14日，梁启超最小的儿子梁思礼在北京逝世，享年91岁。至此，梁启超的九个孩子都已经离世了，但是梁启超与子女们的故事却会永久流传下去。其中长子梁思成，杰出的建筑学家和次子梁思永，中国近代考古学的开拓者之一，两人在民国时期的中研院和新中国时期的中科院都是院士，刚刚去世的小儿子梁思礼，著名的火箭控制专家，则是中科院院士。其他的子女也几乎都是各行各业的精英，号称“一门三院士，满庭皆才俊”。梁家九个孩子无论事业成就如何，却都是品德高尚的君子之风。金岳霖称呼梁思成和林徽因是“梁上君子，林下美人。”，熟悉梁林的人都说比喻最为合适，同时，用君子来称谓梁氏家族的九个孩子也是最为合适的，这些都与梁启超从小用儒家传统来教育孩子们是切切相关的。无论是傅雷还是曾国藩、梁启超，他们都特别看重与家人的书信沟通，傅雷隔一个阶段都会催促傅聪多来信交流，曾国藩也是经常抱怨兄弟们来信太少，而梁启超则更是把与孩子们的书信往来当作人生最大的欢乐。“家书抵万金”，他们每一个人都在信中强调过家书的作用，也身体力行用书信来做各种亲情表达和事业沟通。家是歇息的港湾，书信就是连接的纽带，在他们所处的年代尤其如此。毁灭你，与你有何相干最近看的两部风格完全相反的的书却最终连在了一起，结果是让我本来就被劲椎压迫的极其痛苦的大脑变得更加眩晕了。第一部是罗杰·克劳利的《地中海史诗》三部曲，讲述地中海周边历史变迁的史诗类经典名著；第二部就是刘慈欣的《三体》科幻三部曲了，讲述的是人类的末日宇宙的毁灭。当《地中海史诗》三部曲讲到君士坦丁堡陷落罗马帝国灭亡时，《三体》却宣告君士坦丁堡陷落是短暂魔法时代的终结，人类不知不觉走到了危机纪元，走到了黑域纪元，一条走向毁灭的不归路就此展开。《三体》和大刘先按下《地中海史诗》不表，来看看《三体》世界。《三体》系列是新时期中国科幻代表作，共三本书，分别是《三体》、《黑暗森林》和《死神永生》，88万多字我读了有将近一个月，读的是跌跌撞撞磕磕绊绊，跌跌撞撞是因为书是在公交车上用Kindel读的，随着公交车的前后忽悠左右摇摆我的Kindel也在不时地动荡着；而磕磕绊绊则是因为《三体》中充斥着太多的晦涩难懂的物理学、天文学以及光学等等理科方面的概念和理论，让吾等文科学生阅读起来实在艰难啊。看过大刘《三体》的同学们都知道，高维文明灭绝低维文明的心态是：毁灭你，与你有何相干。三体世界毁灭人类世界从来不会考虑人类的感受：按照宇宙规律办事，你死不死，跟我有什么关系？这就是《三体》三部曲告诉今天人们的最根本道理。冷酷的让人近乎战栗！至于什么是高维文明？应该至少是四维以上吧，一维是个点，二维是个面，三维是个立体，四维在三维基础上再加个时间概念，再往上还一直可以数到十二维空间，但是以我的那点儿可怜的物理学知识已经实在无法理解了。如果想毁灭你那就降低你的维度，降为三维你就失去了时间概念。降为二维你就成了一幅平面画作，而降为一维您就只剩下一个点了。在《三体》第三部《死神永生》中人类最终就都被降成了二维世界，大家都成了挂在墙上、铺在地上的一幅幅图画。人类从此进入了绝对安静时期。“世上使我们震撼的唯有头顶的星空和我们心中的道德律。”这是康德墓碑上他自己的一段话。这句话中所说的星空和道德律是康德最看重的，也是大刘最看重的。只不过康德觉得这两样东西重要是因为人类不可缺失他们；大刘则相反，认为星空中处处充满危机，时时刻刻有毁灭的可能，而道德律则是最不可靠的东西，甚至在关键时刻还会带来灾难。大刘的《三体》三部曲，80万多字好像就是围绕着这两个基本判断展开的。说了半天，大刘就是刘慈欣，是中国当代新生代科幻文学的主要代表作家。大刘出生于年6月，祖籍河南，山西阳泉长大，现在是山西娘子关电厂的计算机工程师。大刘迄今为止最重要的作品“《三体》三部曲”（原名“地球往事三部曲”）自连续出版以来备受读者与媒体的赞誉，被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作。他的科幻小说成功地将极端的空灵和厚重的现实结合起来，同时注重表现科学的内涵，努力创造出了一种具有中国特色的科幻文学。有人赞其：以一人之力将中国科幻文学推上了世界的高度《三体》的三个冷酷道理《三体》系列看后让人感觉一种后背发凉的冷酷，这种冷酷从开始时叶文洁目睹她父亲被批斗被殴打就埋下了基因。到文革后叶文洁寻找到殴打她父亲的女学生，几位已近中年的当年造反派代表却拒绝为自己的行为道歉，认为她们自己也是时代的牺牲品，这样的现实让叶文洁彻底对人性失去了信心，其实也就是大刘对人性失去了信心，更进一步坚定了叶文洁毁灭人类的决心。由此，《三体》系列中滋生出了几个冷酷的道理，第一个就是：毁灭你，与你有何相干。“毁灭你，与你有何相干”说的是，毁灭你，是依照客观规律做事，与地球人类的具体情况好坏无任何关系。不管你是好人还是坏人，不管你勇敢战斗还是怯懦投降，不管你纯洁还是有罪，都得灭你。地球人这些属性，三体人根本不关心，与灭不灭你无关。有人做了个比喻，说这个冷酷的道理就类似狼吃羊，羊是好是坏，是公是母，是大是小，小时候是否干过坏事，是否偷吃过人家蔬菜，都与被狼吃无关，狼该吃都得吃。狼吃羊，与羊无关。这就叫“毁灭你，与你有何相干”。这样的例子现在很多，曾经就有过这样的说法，马化腾搞出来 　　还有章北海、维德等人都在用自己的经历为人类的美好增添光彩。在《三体》系列中，大刘做了个先扬后抑的设计，他在第一部中铺垫了复仇人类的原因，认为像文革这样的恶行是催生灾难的的起因；在第二部中，大刘设计了罗辑的出场，用他的玩世不恭来讽刺那些一本正经的所谓正人君子的无能和没用；在第三部中大刘将爱和生存紧紧结合在一起，美好的爱情、善良的爱心和人类一直坚守的责任最终带来了毁灭。我想大刘是在冷眼旁观《三体》中人类的毁灭，他没有宽恕现实世界中人们的恶习和自私，他让充满自私的高傲人类在他自己设计的科幻世界中毁灭了一次。他提醒人类，别忘了，时间有始有终，人类也是一样的，有末日在等。在广东电视台的采访中，大刘回答为什么他要把最终结果设计的那么黑暗？人类都过了那么那么多年的时间了为什么还要关心他的命运呢？大刘回答：总要有人去想想人类末日吧。就是这样，知道有末日，人类才会敬畏星空！知道有末日，人类才会叩问心灵！知道有末日，人类才会珍惜相随相伴的今生！关于人与狗的故事他把他对自己的伙伴和对整个世界的看法总结成了一句话：“我见到的人越多，就越喜欢我的狗。”弗里德里克大帝对狗的喜爱可能是君王当中最极致的了。标题中的那句话就是他说的，从某些方面来看，弗里德里克大帝把他对自己的伙伴和对整个世界的看法总结成了一句话，这句话也常常被人们所引用：“我见到的人越多，就越喜欢我的狗。”说实话，对于这句话起先我是不认同的。一《狗故事——留在人类历史上的爪印》，是加拿大著名犬类行为学家斯坦利·科伦所作，书中记述了20个狗的故事，第一个吸引我的就是弗里德里克大帝与狗的故事。弗里德里克大帝即腓特烈二世（年1月24日-年8月17日），史称腓特烈大帝。普鲁士国王，年5月31日-年8月17日在位，德国国父级的人物。统治时期普鲁士军事大规模发展，领土扩张，文化艺术得到赞助，使普鲁士在德意志取得霸权。腓特烈二世是欧洲历史上最伟大的名将之一，而且在政治、经济、哲学、法律、甚至音乐诸多方面都颇有建树。在西方军事历史学家的著作中，弗里德里克大帝在历代名将中的的地位，可能仅次于亚历山大、凯撒和拿破仑这几大伟人。七年战争中，弗里德里克大帝遇挫愈强，以惊人的毅力和顽强以普鲁士一个小国之力，独抗法、俄、奥三大强国，其疯狂程度，可与欧洲历史上任何强悍的君王媲美。后世拿破仑评价腓特烈大帝的时候说：「越是在最危急的时候，就越显得他的伟大，这是我们对于他能说的最高的赞誉之词」。弗里德里克大帝对近代军队发展做出过突出贡献，他的普鲁士军队的组成形式、训练方法、作战阵容和武器配备都深深影响了欧洲乃至世界各国陆军的发展，他对普鲁士国家的发展做出过重大贡献，也因此被称为大帝。但是，弗里德里克从小受父亲严酷家庭教育管制，成长阶段极其孤僻，成年后与人交往也极其谨慎，难得有交心之人。反而，因为从小与狗的交往比较多。以至于一生当中他都极端喜欢与狗交流，也就有了很多对狗的名言。“我从来也没有遇到一只让我一点儿都不喜欢的狗。”——弗里德里克大帝他一生至少养了35条狗，每一条狗他都非常疼爱。有一条叫比什的狗更是他的最爱，在一次战争中比什被俘了，弗雷德里克大帝非常生气，认为是一名皇室成员被俘了，他让自己的一名将军罗腾堡去找敌方谈判，最后竟然用一名敌方的重要俘虏换回了自己的小狗。当比什回到他的身边时他高兴地认为自己的家庭这才完整了。弗雷德里克大帝临终时也只对自己的狗说了句话，希望他别着凉了，并没有跟人说什么。死后也希望自己与爱犬葬在一起。与弗里德里克大帝对狗的挚爱相反，他后世的崇拜者也是军事狂人的拿破仑·波拿巴却对狗很反感，也受够了狗带给他的霉运。拿破仑·波拿巴，（年8月15日－年5月5日），即拿破仑一世，出生于科西嘉岛，十九世纪法国伟大的军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者。历任法兰西第一共和国第一执政、法兰西第一帝国皇帝。拿破仑·波拿巴的人生道路上遍布着狗的足印。狗破坏了他的第一次婚姻。令他痛失主要同盟，但最后狗救了他的命。正是滑铁卢战役结束了拿破仑的政治生涯，但是，难以置信，如果不是因为一只狗，这场血腥的战役就打不起来。拿破仑几乎每次与狗打交道都没有好结果，这使他对所有的犬科动物都没有好感。拿破仑的第一段婚姻是与巴黎名媛约瑟芬的结合，这段婚姻从开始就充满了不确定，首先是婚礼举行当天，拿破仑竟然迟到了几个小时，当然，这也说明这段婚姻本身就是一段战略婚姻。但是，当结婚后拿破仑知道约瑟芬已经拥有了一个同床伙伴时十分灰心丧气。这位伙伴叫“幸运”，是约瑟芬最宠爱的一只哈巴狗，这只狗曾经为约瑟芬传递过救命纸条，让她免于了被罗伯斯皮尔砍头。新婚之夜，约瑟芬坚持让幸运待在婚房中，而且是呆在床上，于是，在那晚的同房时刻拿破仑被幸运给咬了，据说伤口还比较大，伤疤伴随了他的一生。也影响了拿破仑对婚姻和狗的看法，直接导致了他与约瑟芬婚姻的破裂。最后，一生当中拿破仑对女人都不信任，对狗更是厌恶到了极点，但狗却一直没有放过他。据记载，他与普鲁士的一次结盟就因为一只纽芬兰犬给破坏了，因为，那只狗把结盟的信叼给了敌方英国人。还有一次，在决定英国命运的特拉法加海战中，法国和西班牙的海军联军败给了霍雷肖·纳尔逊领军的英国海军，战胜的英国海军竟然让一只纽芬兰犬首先登上了被俘的法舰，这一做法不仅加深了拿破仑对狗的厌恶，也标志着他的进攻英国计划彻底破产了。上面图片中的狗是“世界第一救生犬”，它是纽芬兰犬威兹，据说拿破仑也曾经被纽芬兰犬救过，那是他离开第一次被流放的厄尔巴岛时不慎落水，船上的人都没有发现，是船上的纽芬兰狗先下水救起了他。可见，狗对拿破仑也是有恩的。在拿破仑与狗的故事中，还有两个不同寻常的插曲，其一是，被流放于厄尔巴岛期间，拿破仑有一只试吃食物用你的黄狗。而第二次流放，在圣赫勒拿岛期间他没有养过任何一只狗，甚至连试吃狗都没有养过。这可以说是他不幸的一个疏忽，因为根据最新法医学研究显示，拿破仑很可能是死于食物中毒，连续数月中他的食物都被放入了砒霜。爱恨交加，无可奈何，拿破仑的一生就是这样与狗渐行渐远的。他甚至还颁布了一个法令，禁止用他的名字给狗起名，但是没有想到的是，今天一种意大利强力进攻獒犬就被叫做拿破仑。二斯坦利·科伦的《狗故事》让我感兴趣的是他还跟中国有很多勾连，比如宫廷狮子狗的故事就是一个典型的中国故事。我小时候应该也见过邻居的狮子狗，但是，总是感觉脏兮兮的，毛多而卷就给梳理带来了很多麻烦。电影中的狮子狗总是跟贵妇人和女特务一起出现，摇头摆尾，乞好求宠，一副奴才的样子。但是，早年的狮子狗却是是珍贵出名的。故事讲到，狮子狗在中国出现最早是跟佛教有关，佛教传入中国后，人们发现佛的身边有一只威武的狮子，但它很驯服。因为中国人没有见过真实的狮子，就在一种小狗身上看到了狮子的影子，经过几百上千年的杂交和驯服，这种狮子狗就越来越像狮子了。鉴于这种狮子狗代表一种威严和神秘力量，它就渐渐成为皇宫里的宠物，民间逐渐就见不到了。据说，孔子的言论中曾经提到一种“哈巴”，那就是后来的狮子狗，而围在汉明帝身边的狮子狗就成为了最早由史书记载的宫廷狮子狗。这些冷知识都是我第一次在书中看到，不过《礼记》中倒真有孔子养狗的记载：“仲尼之畜狗死，使子贡埋之，曰：‘吾闻之也，敝帷不弃，为埋马也。敝盖不弃，为埋狗也。丘也贫，无盖。于其封也，亦予之席。毋使其首陷焉。’”，就是孔子养的狗死了，他也要求埋葬时盖上席子，以显示对狗的疼爱。不知道斯坦利·科伦书中的知识从何处考证而来，如果是真有这样的史料记载，那斯坦利·科伦的中国国学水平可真不低啊。中国历史上最喜欢狮子狗的皇家人员可能就是慈禧太后了，她在后宫养了很多狮子狗，有些时候她还用新出生的狮子狗的长相和生辰八字来判断政务事情的吉祥与否，据说，对于光绪“戊戌变法”的好坏判断就是根据一只新出生的狮子狗得出的，新狮子狗给慈禧预兆，让她灭掉了光绪主导的变法维新；另一个利用狮子狗来判断的事情就是对义和团的接纳，因为新出生的三只小狗分别是红、黄、花，那只花狗是除了头顶的白星儿以外通体也是红的，这也是一种吉祥之兆，后来她就允许义和团“扶清灭洋”了。当然，这两次吉兆后来都被证明是误国之举，那狮子狗也就间接成了背锅的亡国之狗了。据说，义和团招来了八国联军，慈禧仓皇出逃，宫中大多数的狮子狗都被棒喝填井，落得个光绪爱妃珍妃的下场。可是偏偏又有5只小狮子狗被英法联军俘获了，于是，一只被敬献给了当时的英国女皇维多利亚，另外四只分别被送给了英国和法国的贵妇，至此，欧洲开始有了中国的狮子狗。慈禧驾崩以后，她最宠爱的狮子狗“牡丹”也陪葬了，据说，这是历代狮子狗的最终命运。从这一点上来看，中国帝王对狮子狗的喜爱是不正常的，用狗殉葬其实是对它生命的剥夺，当年的弗雷德里克大帝可命运做出如此的举措。不过，希特勒例外，他最后自杀时也毒死了他的爱犬布隆迪，让狗与他和爱娃葬在了一起。人，因为自己的喜好而剥夺宠物狗的生命，还称为殉葬，人不是狗，岂知狗的意愿？三现实生活中，我是没有正经养过狗的，无论是所谓的中华田园犬还是各种沙皮赖皮金毛猎犬。小时候在东北家里倒是养过一只猫，后来举家迁回陕西老家，那只猫就只好送人了，谁知道它竟然跟着我们家的行李车走了很长时间，我爸爸那时在跟着行李车，说还看见过她两次，喂了些吃的给它，再后来出东北后就看不到它了。看来猫和狗一样也是很恋主人的。至于狗呢我原先并不是很了解，见到大的小的狗都会下意识的躲闪，深怕多看他两眼招来怨恨。大约在十年前的时候，我的生活里也曾经出现过一只小松狮，说他小是因为他的年龄只有两岁左右，论体格其实他还是挺壮实的，尤其是一身金灿灿的长毛抖落起来，还真有点狮子的味道。那只小松狮脑袋大耳朵小，披着一身金黄色的浓密的长毛，脖子那个地方还有很厚的鬃毛，离远看颇有狮子的神韵。起先我是有点害怕的，他的眼神很呆萌，步伐平稳，也没什么叫声，除了静静地呆着就是悄无声息地走动。只有下雪的时候是他最兴奋的时候，满世界去打滚，泥啊土啊还有飘落的雪花沾了一身，最逗的是他会去追逐雪花，跳来跳去，像个采花大盗似的，非要捕捉住纷纷飞雪不可。夏天的时候要给他剪毛，要不他的夏天就不好过，光是厚厚的毛发就会热的他呼哧带喘，所以让人觉得他是不是来自雪域高原啊，再加上他的样子多少带点儿藏獒的意思，于是有人就猜他是藏獒的近亲，其实后来我了解到松狮是标准的内陆犬，他最早的原产地应该是在两广一代，虽说现在的两广已经难以找到他的祖先了。我虽然也会偶尔给他喂食、清理和带着转转，但是更多的时候是不敢亲近的，不知道他那呆呆的眼神是什么意思？也不知道他悄悄地靠近时想做什么？于是就在害怕与忐忑中与他相处了一个阶段。后来让我感动的是，送他走的时候我才知道，其实小家伙还是满信任我的。夏天的北京太热，于是就决定送他回东北老家去避暑，为了方便就只能开车送他回去。小家伙有点儿晕车，一路上不吃不喝的，显得很烦躁。我当时还不会开车，只好在后面陪着他，不时用手捋捋他的长毛，到后来还壮起胆子把小家伙的头抱在怀里，这样一安抚吧他情绪好了许多，还能稍微睡睡觉。到了休息区的时候，我去厕所放水，他也紧紧跟着我，生怕走丢了自己，被需要的感觉增强，搞得我都有点受宠若惊了，也不顾他的长毛太热了，有一大段路上都是抱着他。等到了沈阳见了老家的人，要把他留下了，小家伙一下子就明白了，紧跟着我不愿离开。分别的场景太感人，直到我们走出去很远还能听到他的叫声，真心凄凉。那一瞬间我才知道身边有一只狗是件多么温馨的事情。后来好多年我身边再没有狗出现，但是我也变得不那么害怕狗了，我明白了一点，狗跟人是一样的，只要你对他好，他是能深深感觉到的。装在瓶子里的历史有些书可能我们国人是不会去写的，也可能不屑于去写，比如我手头正看着的这本《六个瓶子里的历史》。“一万年前，人类才发现清水以外的其他饮品。历史潮起潮落，不同的饮品在不同的历史时期发挥了各自的重要作用。啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可乐，正是它们，勾勒了人类世界史的走向，并分别标志着一个重要的历史转折期。”这就是这本书的主要思想，其实，你看完这句话也就大体知道了正本书的主要内容是什么了。是的，没错，作者汤姆·斯丹迪奇就是在本书中逐个介绍了这六种饮品的起源、发展以及与历史进程的巧合或者说对一些历史事件的影响。而就是这样的内容翻译成中文还有12万字，可见里边的说道还是不少的。汤姆·斯丹迪奇是位科技史编辑，他的书国内人了解的不多，知道他还著有《海王星档案》、《土耳其人》和《维多利亚时期的互联网》，都是与科技史有关的话题。按照作者的介绍：“啤酒的诞生源自谷物的发现，促进了人类饮食结构和生产方式的转变，狩猎和采集变成了谷物种植，迁徙的人类开始了定居的生活；葡萄酒作为文明的象征促进了古希腊罗马的文明进程，诗歌、政治、哲学随之诞生；烈酒是大航海时代殖民统治的产物，并在美国独立中起到推波助澜的作用；咖啡馆的出现促进了英国工业文明的建立和法国的启蒙运动及其大革命；对茶的需求使得英国入侵中国并进一步占领印度，最终建立日不落帝国；可口可乐的兴起促进了美国商业文明的扩张，成为全球一体化的标志。”这就是作者介绍的六中饮品在不同时期的历史作用，它们刚好是一个接着一个随着人类历史的进展而出现的，每种饮品的诞生都有一个阶段的标志性事件，每种饮品的存在都培养了一个新的热衷者阶层。比如：喝啤酒的是最早进入农耕文明的农民；喝葡萄酒的是古希腊古罗马的精英政客；喝烈酒的是殖民时代的海员；喝咖啡的是启蒙运动中的思想家；喝茶的是工业革命后流水线上的工人；可乐的生产者——商人阶层又成为这个全球一体化时代的先驱。而与此同时，这六种饮品也分别对应了世界文明的中心和大国的兴衰史，从公元前五千年的古埃及和两河流域的啤酒，到公元前千年的古希腊和古罗马的葡萄酒，到殖民扩张时期的西班牙葡萄牙的烈酒，再到资本主义革命浪潮中的英法国家的咖啡，工业革命后的全球霸主英国的茶，全球一体化时代的超级大国美国的可乐。古埃及、古希腊罗马、大航海时期的西班牙葡萄牙、大革命时期的英国法国、日不落大英帝国和全球新霸主大老美，这些都是不同时期世界的霸主和世界性大国。到底是饮品推动了这些大国的兴起，还是大国的兴起带动了饮品的普及？其中的道理各人有各人的说法，只不过正统的史学是讲大国的推动作用，汤姆·斯丹迪奇的另类史学覌则是突出了饮品的历史价值而已。人类并非是发明了啤酒而是发现了啤酒，有记载的啤酒历史源于美索不达米亚的苏美尔，早期的啤酒还当作工资或者货币。书中记载：“人类最早开始了啤酒的酿造，既是基于农作物丰收长期保存的需要，也是在缺医少药环境中，对抗疾病的有效方法，开水酿制的啤酒能够保证水品的卫生。在那样的环境中啤酒就是硬通货，体现着财富与健康，美索不达米亚的低层劳力，每天配给1升；普通官员2升；高级官员和王宫女眷3升；最高长官5升。金字塔建造时，一个劳动力的标准配给是3—4条面包和4升啤酒。他们在啤酒的庇佑中享受幸福和欢乐，也期待新的文明出现。”看来以后几个没有想到，一个是没有想到啤酒发源于美索不达米亚平原，现在哪里的人们是不允许喝酒的；第二个没有想到是，啤酒真的可以被当做液体面包，原本是以为一种说辞而已，没想到曾经真的被当做粮食来分配。葡萄酒的酿造始于公元前年-公元前0年间的新石器时代，最初产生于扎格罗斯山区。葡萄酒象征着文化。它精确地刻画了社会的阶级分化，体现了高度发展的文明成果，推动了哲学的发展。扎格罗斯山区就位于今天的伊朗高原，那就是说葡萄酒也是发源于西亚，兴盛于希腊罗马，这里今天也是不允许喝酒的地区。这真是一个奇怪的轮回，为人类发明了酒类饮料却自己不能享用，不知道那里的人是一种什么样的感受。据说葡萄酒给人类带来了智慧和文化，成为高雅的象征，然而今天却成了佐餐的美味。“后来的人们用水槽对葡萄酒进行蒸馏，能得一种玫瑰色的液体，这就是烈酒，利用蔗糖提炼过程中的剩余物，人类发现了朗姆酒。现在的朗姆酒是如此的普遍，朗姆一词源于英格兰南部的俚语，意思是争吵和骚乱，之所以取这个名字是因为人们过量饮用后往往会产生这样的结果。”而发明这种烈酒的同样是在西亚地区。阿拉伯文明的兴盛得益于独特的地理位置，在公元第一个千年之际，阿拉伯人主导了东西贸易与文明交流，控制着地中海，他们最先用蒸馏技术酿造出烈性酒，推动着海上冒险家开始新一轮的地理大发现。烈酒更好储藏，远航的水手们漂泊在大海之上，日复一日年复一年，不仅思念家乡和亲人，更无法摆脱水天一色的寂寞，于是朗姆酒一样的烈酒就成了陪伴他们最好的伙伴。于是大航海的辉煌始终让人想起朗姆酒的醇香。咖啡是新理性主义的代表物之一，咖啡最早是源自阿拉伯地区的一种宗教饮品。年，一个叫帕卡.罗西的亚美尼亚人开设了伦敦的第一间咖啡馆。年，法国的第一家咖啡馆正式开业。咖啡深得知识分子的青睐，咖啡馆即使人们饮用咖啡的场所，又为社交应酬、文化交流、商业谈判和政治对话提供了全新的环境。这是第四个起源于西亚地区的饮品了，不知道今天在哪里咖啡还可不可以饮用，如果是不可以的话，那这些饮品的命运可就太奇特了。提起茶叶人们首先想到的肯定是古代的中国，它也确实是起源于中国，最早人工种植茶叶的遗迹被发现在浙江余姚的田螺山，已有多年的历史。茶叶最早是被作为祭品使用的，但从春秋后期就被人们作为菜食，在西汉中期发展为药用，西汉后期才发展为宫廷高级饮料，普及民间作为普通饮料那是西晋以后的事。茶叶在全世界的普及离不开英国的殖民扩张，无法避及中国的鸦片战争，无法不谈将茶道发扬光大的日本。但现在茶叶的销售大国分分别为印度、中国、英国。当初英国人为了将一株茶树带回英国，历经了千辛万苦。直到一个名叫查尔斯.布鲁斯的探险家在印度的阿萨姆逐渐探索出栽培野茶树的方法。茶叶的贸易至少给三个国家带来了转变，首先是中国的衰变，为了扭转茶叶贸易的亏空，英国人给中国输入了鸦片，为了保护鸦片的贸易英国人挑起了鸦片战争，中国的大门被迫打开，从此一个古老帝国开始走入了衰败。为了种植茶叶，英国人在印度开始大面积推广茶叶种植，使得今天的印度取代中国成了世界上茶叶产量最大的国家。为了保护茶叶在北美的交易，英国人在北美出台了法案，北美的居民却不买账，于是有了波士顿倾茶事件，从此北美人走上了与大英帝国对抗的道路，直至最后独立战争胜利，新的国家美利坚诞生。可口可乐是21世纪当之无愧的饮料代表，它见证了美国的崛起、资本主义的兴盛以及全球化的发展。可口可乐的发明者彭伯顿就是这样一位制作成药的高手。最初的配方里有古柯和可乐果，分别含有可卡因与咖啡因成分，具有提神醒脑功能。在二战时期，可口可乐成为美军的军需战略物质，随着美国大兵走遍了大半个世界；冷战中，苏联的朱可夫元帅深深喜欢上可乐，公司专为朱可夫生产了一批无颜色的可乐；柏林墙推倒后，东德人最想买的物品里也有可口可乐。今天的可口可乐已经介入到体育、娱乐、文化等流域当中，成为全世界人民谋求幸福生活的一个侧影。两种酒掺乎在一起时什么滋味？那就是人们常说的深水炸弹了，咱们国内的青岛地区人们就这样喝酒，一大杯啤酒里丢入一小杯白酒，然后大家对着干下去，几杯下去人就醉倒了。有一次我在韩国跟当地朋友喝酒，喝的兴起，韩国的朋友把一杯真露酒倒入啤酒中一干而进，完了也照样给我兑了一杯，我跟着喝了三杯也晕倒了，看来所谓的两种酒汇在一起或者三种酒汇在一起，除了醉的快点儿之外没有其他的好处。那有没有人想过这几种饮品混合在一起是什么滋味呢？还真有人这样疯狂过，那就是中国一些地区结婚仪式上的恶作剧：要耍弄新郎时就是喝一种混合各种液体的饮品，我有幸经历过一次，也品尝过一次。那是在我的一位研究生同学的婚礼上，当时，我们一个班十几个同学去给那位同学庆贺婚礼，这位先生还是二婚，满桌子坐的都是同班同学，其中一位就出了个馊主意，给新郎来一杯“五味杂陈酒”，先是“色白啤”三种酒合在一块儿，然后是把茶水和可乐再倒进去，最后放里面的是芥末，没有倒进去咖啡，但是，有五中饮品是一样的，已经非常接近六种的口味了。新郎一口下去立马吐了出来，他抓住我的胳膊非说是我调和的这杯“五味杂陈酒”，没办法，在大家的起哄之下我也喝了一口，也是马上吐了出去，那种奇怪的口味实在是难以形容。说难听一点儿，比马尿都难喝，当然，马尿也是很少有人喝过的，大家只不过是闻到而已。现今的时代，六种饮品是不可能完全混到一起的，但是，六种饮品却经常同时出现在一个酒席宴前。啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可口可乐，这些东西搁在一起，注定是一场盛大的狂欢。其实，人类的文明就像这六种饮品一样，各有各的味道各有各的魅力，喜欢喝茶的冷静一些，喜欢可乐的活力一些，喜欢烈酒的热情一些，喜欢啤酒的奔放一些，喜欢葡萄酒的雅致一些，喜欢咖啡的时尚一些，而只有这些不同的喜好聚在一起才是和谐的世界。：撞击世界之年，那是个什么样的年份呢？那是一个闰年，在中国是戊申年，也就是猴年。除了牢牢记着的那一年文化大革命进入高潮，年底众多热情高涨的知识青年开始上山下乡以外，好像没有再能联想到什么了，虽然，那一年年底我也来到了这个世界上。后来，听妈妈讲，那年年底农场来了不少城里的学生造反派，那个时候我爸妈都还在远离家乡的哲南农场工作，我们家四个孩子三个出生在农场，爸爸所在的场部人员大多属于保皇派，为了躲避造反派的骚扰只好离开了农场，去其他地方藏了起来，而就在这个时候我来到了这个世界。为了纪念这个特殊的时刻，爸爸给我起了个极具时代意义的名字——立新，“破四旧，立四新。”是文化大革命的主要口号，我就与当时许多文革娃一样拥有了这么有时代感的名字。两年后出生的妹妹也没有能够免俗，她的名字叫迎新，“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。树立新思想、新文化、新风俗、新习惯。”从我们来到这个世界的第一时刻已经深深被打上了那个时代的烙印。那个时候的外面世界是什么样的呢？是否也受到了中国文化大革命的影响呢？答案是肯定的。美国学生佩带红袖章在示威；日本的学生高举毛主席语录向防暴警察扔自制的燃烧弹；法国在年发生全国性罢课罢工，工人、学生们高举《毛主席语录》游行，甚至与警察展开街头堡垒对峙；澳大利亚大学汉语系的学生自制红卫兵袖章卖钱生意兴隆。“造反有理”这句口号被全世界所有对现状不满的人使用着。“这是最好的一年，也是最坏的一年；不了解，不足以了解当今世界格局。，改变世界的年”这话是美国专栏作家马克·波兰斯基说的，他写了一部年编年史，书名就叫《：撞击世界的年代》。就这个书名就深深吸引了我，虽然出生在那样一个动乱之年，但这么多年来却很少认真地审视回望和记起那是怎样的一个年份。马克·波兰斯基从世界的高度为我们梳理了那是什么样的一年。那一年里弥漫在整个世界的是骚乱、动荡和反叛的事件，从美国的纽约、芝加哥到墨西哥城、意大利罗马、法国巴黎、德国柏林、捷克布拉格、波兰华沙、日本东京直至整个中国大陆都是在骚乱、动荡。我们现在可以从容地回顾那一年，但是，当时，那一年真的是动荡主宰的年份。我们来简单回看一下，就会有触目惊心的感觉。，美国深陷越南战争的泥淖，数万人丧生。1月31日，当天是越南的农历新年初一，越共游击队发动的“春节攻势”却进入高潮。而与此同时，反战成了美国年轻人乃至世界各地年轻人街头游行的共同主题。，世界各地的学生们走出校园，在街头游行。进入5月，在巴黎，“五月风暴”开始，学生在墙上涂鸦：“越做爱，越想革命”。5月6日，巴黎及法国全境爆发大规模游行示威，5月10日巴黎进入“街垒之夜”，那天晚上，学生占领了巴黎的拉丁区并建起60处路障，5月13日巴黎爆发百万人大游行，6月30日，法国工人重回工作岗位，法国也就此回到了正常的状态。，“上帝也许撤除了对美国的保佑”，4月1日，倡导非暴力的黑人民权领袖马丁·路德·金遇害，美国芝加哥、巴尔的摩、华盛顿和辛辛那提四大城市黑人发生骚乱；6月6日，美国民主党的总统候选人罗伯特·肯尼迪遇害，他也与他的哥哥约翰·肯尼迪，美国第35任总统一样，没能逃脱家族人员频频死于非命的魔咒。，由于尼日利亚发生内战，比夫拉发生大饥荒，万平民死于饥饿。，先锋戏剧与现代女权运动蓬勃兴起。波兰和捷克斯洛伐克的理想主义破灭。1月5日，46岁的杜布切克担任捷克斯洛伐克第一书记，他主张建立“带有人性面孔的社会主义”，这意味着“布拉格之春”运动开始。到8月20日，以苏军为首的华约组织50万大军占领了捷克斯洛伐克全部领土，也意味着“布拉格之春”运动的终结。但它为后来发生的“东欧剧变”埋下了令人不安的因素，被视为“东欧剧变”的前奏与导火索。，在墨西哥奥运会开始之前，对墨西哥现状不满的抗议者在墨西哥城遭到当局镇压。也是这一年美国的“阿波罗8号”实现了首次绕月飞行。年9月16日，“刘少奇、王光美专案组”整理报送了3本所谓刘少奇的“罪证材料”。年10月——各地普遍开办“五·七干校”，把原党政机关、高等学校的绝大部分干部和教师，送到干校劳动、学习。年11月5日，尼克松当选美国总统。随后美国全面停止了对北越的轰炸，第二年开始与越南进行停战谈判。年12月9日，全球第一个电脑鼠标问世，谁也没有想到，20年后这个小小的发明会成为人类无比依赖的工具。年12月22日，《人民日报》传达了毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”各地立即掀起了知识青年上山下乡的热潮。“文化大革命”期间，上山下乡的知识青年达多万。那一年的诺贝尔文学奖获得者是川端康成，日本第一位获诺奖的作家。他和三岛由纪夫等日本作家写了公开信，呼吁保护中国的文化遗产。，这是最好的一年，也是最坏的一年。有着无限的可能性，让人激动，令人难忘。马克·波兰斯基在自己的书《：撞击世界之年》全景式地记录了这一年发生的重大事件。世界的变化，年轻人的选择，由此构筑了当今世界的面貌。，还有许多值得记忆的事情，但是，再也不会有像年那样出现如此多新奇事物的年度了。特殊的历史时期造就了年的那一代人，而他们又是什么样的一代人呢？我们来看看那些出生的熟人们。足球运动员里，金左脚达沃·苏克和意大利铁卫保罗·马尔蒂尼都是年出生的，他们的足球才华惊艳了上世纪整个90年代。演员里的熟人会多一些，演了好多搞笑港片的张敏和现在老少通吃的吴秀波是那一年出生的。而现在的扮演者硬汉丹尼尔·克雷格，和因出演《西西里美丽传说》走红的性感女星莫妮卡·贝鲁奇出生在。他们以群体的形象出现在银屏，带给观众更多的理性和清新。著名电视节目主持人杨澜和白岩松是这一年出生，因为写作《南京大屠杀》而自杀的华裔美籍作家张纯如女士也是这一年出生。在他们身上可以看到时代变化的烙印，身处变革的时期让他们的人生和认识与众不同。互联网企业的大佬，雅虎公司创始人杨致远出生于年，中国百度创始人李彦宏也是这一年出生。而唱着《同桌的你》长大的校园歌手老狼也是年的。同样的，同样的校园民谣，同样的梦想同样长发飘飘的她。我们这些年出生的人们，有机会上大学的，大约都是在年左右，这一批人毕业的时候刚好赶上小平同志视察南方发表讲话的时候，这其中的许多人应该都成了追赶这波春潮的主力军了。出生的这一批人，正处在计划经济和市场经济交替变革的时期，记得我到北京上大学时妈妈还在四处去倒换全国通用粮票，没有全国粮票有钱也没法在北京吃饭，可是等到我毕业时粮票已经完全退出了人们的生活当中，现在早已经成了过去的记忆。正是这个变革时代的影响，年份的人既有对传统的坚守也有对改革的渴望，短短40年的人生，快速经历了多个时代的变化，如今回首真有物是人非的感觉。正如马克·波兰斯基在《：撞击世界之年》中所言：再也不会有像年那样出现如此多新奇事物的年度了。“地球村”是马歇尔·麦克卢汉在20世纪60年代创造的词汇。这个星球日益扁平化，任何事都不会再像第一次看到在月球上拍摄的照片、第一次听到来自外太空的广播那样使我们感到震撼。，曾经那样震撼过，这是个让人难忘让世界变化的年份。也谈推理侦探的爱恨情仇——从“唐人街探案”到“嫌疑人献身”年1月，新年第一场电影献给了《唐人街探案》。这两天的北京强风劲吹天气骤冷，给人感觉不像是冬季而是直接跨越到了熔断季。小散户的心被冻的冰凉冰凉的，海哥只好看个喜剧片来聊补伤心了，谁知看了后才知道原来是部侦探推理片。好吧，推理就推理吧，还能让自己有点联想。一那这是一部什么样的片子呢？就像鲁迅先生当年评价《红楼梦》一样，“一部《红楼梦》经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事……”不同的人看到的是不一样的内容。《唐人街探案》也一样，寻乐者看到的是喜剧，好事者看到的是动作，像我这样的人则更多的看到的是侦探推理。当然，作为侦探推理类电影，《唐人街探案》整个逻辑推理和案情氛围营造相比较于欧美和日本的侦探推理片显得要弱一些，所以，导演也有意增加了大量娱乐搞笑的内容。尤其在结尾处有几个疑点在片中一直没有交代，其一是说那个女孩思诺是设计报复养父李先生的变态，那李先生怎么变态？如何变态的内容片中没有交代；其二是片尾说雕塑店老板颂帕的儿子丹被小女孩思诺杀死，那她为什么杀丹？这里面有什么隐情也没有交代；其三，秦风如何仅仅凭着床下的一个脚印就判断凶手曾经藏在哪里很长时间？没有其他证据佐证这个推理就显得牵强了。当然，从片中可以看出导演是个狂热的侦探推理迷，书柜中能有东野圭吾的《白夜行》，故事中根据经典推理小说设计了大量的情节，有些情感纠葛和矛盾冲突甚至是直接来自于一些经典推理小说。比如：最后的凶手李的一些内心情感变化就有有类似日本推理大家东野圭吾小说描写的内容。影片没有交代李和养女之间的矛盾冲突，只是说养女思诺要设计一箭双雕，既杀死威胁自己的颂帕也让养父李身陷囹圄。而李本人的行动却偏偏暗合了思诺的计划，最终被警察抓获。养父李之所以能冒着危险去杀死颂帕就是因为他对思诺有强烈的保护欲，不容许别人伤害她。当然，影片也没有交代他是怎么伤害养女思诺的。这段感情纠葛就非常类似东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》中的石神与女主人公靖子的感情，石神就是因为爱上了靖子而为她杀害了无辜的流浪汉。这样的感情让人听来毛骨悚然，《唐人街探案》的故事情节借鉴了这样的内容。片中的小女孩思诺作为片中最后揭露的杀人凶手与东野小说多部小说中人物类似，一方面是年纪很小的女孩子，受到成人的无辜伤害使其心态极其冷酷，另一方面就是不惜代价利用一切人和物来实施高智商犯罪来报复曾经伤害她的人。比如东野圭吾小说《白夜行》中的唐泽雪穗、《盛夏方程式》中的成实和《嫌疑人X的献身》中的美里，都是十四五岁的女孩子，她们有与思诺一样的年纪和遭遇，只是《唐人街探案》没有将一些情节交代更清楚罢了。而片中的帅小伙秦风则是学习东野圭吾书中塑造的民间神探学汤川的样子，长相帅气，思维理性，热衷推理侦探案件，就连秦风穿的风衣都与汤川的类似。当然、这些学习和模仿不妨碍《唐人街探案》是一部最近上映的比较好的国产电影，不错的剧本，加上几位谐星的卖力演出，通篇笑点不断，好的口碑和票房也是自认而然的事情。在大多数电影追逐IP追逐粉丝经济的时候，导演能静下心来自己搞创作已经是非常难得的了。二《唐人街探案》很容易就让我想到了东野圭吾的推理小说，说起来已经是去年夏天了，自己开始公交出行，在公共汽车来回的路途上会用kindle看书，有时候kindle会主动推荐一些书籍，东野圭吾的《解忧杂货铺》就是这样在kindle上看到的，小说情节新颖语言细腻内容感人，很快就看完了。接着kindle就是推荐了东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。在《嫌疑人X的献身》中东野圭吾对嫌疑人的内心描述非常细腻，情节设计跌宕起伏，社会环境的交代也很丰富，让人读来有很强的代入感。书中讲到，上世纪八十年代，一个颓废的单身中年男人，高中数学老师石神哲哉，也是柔道教练，对生活的绝望已经到了极点，多次萌发自杀的念头，巧合的是，正是女主人公花岗靖子带着孩子美里搬到了隔壁给他送点心时，让他放弃了正在准备的自杀行为。于是，石神竟然爱上了美丽的靖子。石神哲哉是帝国大学百年一遇的数学天才，自从默默爱上靖子后他的生活开始出现阳光，每天都去固定的便当店买午餐，只为看一眼在那里做事的邻居花岗靖子。靖子离异，与女儿美里相依为命，某天，靖子母女失手杀死了上门纠缠勒索的前夫富樫慎二，这一切都被隔壁邻居石神觉察到了。为救靖子母女，石神挺身而出料理善后，以数学家缜密的逻辑思维设计了一个匪夷所思的局，以令人惊骇莫名的诡计诠释了一份无比真挚纯粹的爱情。石神自己做主当晚掩藏了慎二的尸体，第二天又杀害了一名流浪汉，将其尸体伪装成慎二，意图误导警方将自己作为杀死慎二的凶手。案件一直按照石神的逻辑设计在进行，最后石神自首承认自己杀害了慎二，如果情节按照这样发展就没有什么意外了，但是，石神的大学校友汤川的出现改变了一切。当办案警察告诉汤川，石神说：“他出数学题的出发点，针对自以为是的盲点，看似几何问题，其实是函数问题。”时，汤川猛然醒悟，这是石神在用自己的聪明给警方设计的一个圈套。石神最后在给靖子的信中表达了让人心碎的爱意，他说：“把我完全忘记，不要有任何负罪感，如果你过的不幸福，我所做的一切才是徒劳。”他用自己的牺牲来表达对靖子的深爱，这是怎样的一种感情啊！实在超出常人的接受能力。当汤川把石神所做的一切告诉靖子时，靖子也处于崩溃边缘，“她从未遇到过这么深的爱情，不，她连这世上有这种深情都一无所知。石神面无表情的背后，竟然藏着常人难以理解的爱”石神对靖子的爱以及牺牲精神与《唐人街探案》中李为了思诺而杀害顺帕的行为是不是很像？很超出常人思维？《嫌疑人X的献身》被誉为东野圭吾“迄今为止最高杰作”，依靠这一杰作东野圭吾一举成为日本推理界大师，并且创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹，将当年的第届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度日本三大推理小说排行榜第1名一并收入囊中。截至目前，在30年的时间里，东野圭吾大约写了有近百本书，年，处女作《放学后》即获得第31届江户川乱步奖；年，《秘密》获得日本推理小说协会奖；年，《嫌疑人X的献身》一举获得当年的三项大奖。仅在国内就有12家出版社翻译出版过40多本东野圭吾的书籍，同时也有大约20部被各国拍成了电影或电视剧。被誉为当今世界推理小说第一人。三在《嫌疑人X的献身》之后，我又陆续看了东野圭吾的《白夜行》、《盛夏方程式》和《秘密》，逐渐对东野圭吾的小说风格有了一些了解，阅读之余也有了不少疑问。上面讲了《嫌疑人X的献身》中的难以理解的爱情和难以理解的牺牲，其实，东野圭吾的《白夜行》才是把这种超越伦理的情感和难以理解的牺牲发挥到了极致，看后久久难以平静。《白夜行》讲述了一对男女少年好友从相识到最后天地两隔整整十九年的故事。桐原亮司跑到废弃大楼的通风道里玩耍，却看到了父亲对自己的好友雪穗实施侵害的不堪一幕，极端的愤怒使得11岁的亮司用长剪刀刺死了自己的父亲，之后雪穗设计杀死了自己的母亲，她也被优雅独居的亲戚唐泽礼子收养，改名为唐泽雪穗。事情的起因是雪穗的母亲由于家庭窘迫，为了钱硬逼着雪穗出卖肉体，而亮司的父亲竟然是买客之一，而在一个偶然的机会亮司与雪穗相识，两个幼年都有不幸经历的孩子走到了一起，成了相依为命的伴侣。在案件发生后警方一直无法破案，在度过了几年的平静后，亮司发现当年的案子还是有人在查，而且，已经开始怀疑到自己和唐泽雪穗身上了。没有家庭温暖的二人，为了不让自己的罪行被发现，用尽各种手段把自己身边的亲人、朋友一一除掉。最终亮司为了不让警察追查到雪穗，用剪刀自尽，而雪穗面对桐原亮司的尸体，一次也没有回头。这就是《白夜行》的寓意，雪穗活在白天，亮司活在黑夜，他们深爱着，最大的愿望仅是“只希望能手牵手在太阳下散步”，而成人后他们俩唯一在同一场景出现竟然是亮司自尽雪穗无视的场面。很难确定亮司放弃了活着得权利所守望的爱情在现实中是否真的存在过。亮司那种义无反顾在所不辞的爱更像一种信仰，而不是雪穗这个具体的人。因此，疑问随之而来。怎么会有那样的爱情以牺牲一方为代价而保全另外一方的存在？怎么会有这样的以爱的名义犯下那么多的罪恶？难道只要以爱为名义就可以不顾一切伦理道德甚至生命吗？就像有位读者说的那样，翻开东野圭吾的小说就有种挑战，不知道最终的伦理观和道德要经受怎样的考验。《白夜行》确实在让每一位读者经受考验。为什么东野圭吾小说中的那些男主人公人都喜欢用痛苦来换取快乐呢？是痛并快乐着？还是爱本身就是该享受痛苦呢？在一次聚会中，我问了一位朋友这个问题，她是久居日本的中国人，她明确的告诉这样一种隐忍和牺牲是一种武士道精神，不光是表现在爱情方面，在很多方面日本人都很隐忍，他们危机感强、责任心强，很多时候不愿意给别人增添麻烦，大家都是劳模，都很努力勤快，不像中国人能偷懒就偷懒。另外，他们认死理，为了某一个目的或者为了某一个人愿意牺牲一切，宁为玉碎不为瓦全。朋友这样的描述让我想到了抗日战争中日本人的玉碎战，第二次世界大战中日本官方承认的“玉碎战”一共有15次，除了发生在中国大陆上的松山和腾冲以外，都发生在太平洋的岛屿上。这样的全军覆没这样的追求战死可能全世界除了日本以外没有那个民族能做到了。武士道精神已经深刻融化在日本人的血液当中，如果再有一次战争我们能打赢吗？正如朋友所说，要了解日本，必先了解武士道。武士道是日本文化精神的核心，对日本民族性的影响颇深，今天日本人的生活方式、精神信仰中，都留下了武士道精神的印痕。所以，一定程度上理解了“武士道，就是对死的觉悟"的说法，也就慢慢理解了石神和亮司他们做法是为了什么了。扯的有点远了，总之，中国人更愿意像《唐人街探案》中的宝哥哥一样，无论都难都要想办法活在欢乐之中；而日本人更愿意像《嫌疑人X的献身》中的石神一样，用一种献身和付出来换得安慰。永远年轻永远热泪盈眶我们都有过自己的青春经历，然而，多年以后想起来还能热泪盈眶的青春却不是很多。因为一句话去读了一本书，因为读了一本书，又多记住了几句话，好像只有《在路上》给了我这种感觉。“永远年轻，永远热泪盈眶。”这是《在路上》作者杰克·凯鲁亚克留给人们最难忘的话语了。他的妻子乔伊斯是用这样的记忆来描述这句话出名时的杰克的，“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声吵醒了他，他已经出名了。”杰克·凯鲁亚克是真的一夜成名的。《在路上》是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作于年的小说，被公认为年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作。　从年4月2日到22日，20天的时间里，杰克·凯鲁亚克用一部打字机和一卷英尺长的打印纸完成了《在路上》的初稿。虽然后来很多评论家对他自己的这个说法颇多质疑，但是，至少他是想了很久才动笔的，如此才能一气呵成。《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作，青年学生萨尔为追求个性自由，与狄安、玛丽露等一伙男女开车横穿全美，一路狂喝滥饮，各种放纵，在经过精疲力竭的漫长折腾后，他们开始笃信东方禅宗，感悟到生命的意义。小说主人公及其伙伴沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥。《在路上》年一经问世即令舆论哗然，毁誉参半。但不可否认的是，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为20世纪60年代嬉皮士运动的经典。对于没有美国生活经验的我来说，不太好理解凯鲁亚克对那个时代美国年轻人的影响，直到后来我读到了乔布斯的禅修故事，才逐渐意识到凯鲁亚克对美国年轻人的影响还是很大的。乔布斯读了半年大学就选择了退学，在他19岁时来到了印度禅修九个月，最后他感觉自己从禅宗得到了很好的帮助，其后乔布斯一生都在信仰佛教坚持静坐禅修。乔布斯的选择禅修已经是《在路上》出版15年了，他的选择是否有凯鲁亚克的影响呢？我想应该是多少有一些的。另外，在一些英文课程中也会经常看到有《在路上》里的名句，凯鲁亚克的名字为现在的年轻人所熟悉很多时候是因为英文课程中的大量介绍。我自己就是最先从英文课本中认识凯鲁亚克的。“最好的老师是经历，而不是别人的说教。”《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧，并广泛涉及美国社会一文化习俗，都给理解和翻译带来很大困难。杰克·凯鲁亚克，年3月12日，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。年，第一部小说《乡镇和城市》出版。年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的着名作家行列。《在路上》对中国那个时代的年轻人有影响吗？事实上，在几年之后，《在路上》就有了中文节译本，年由作家出版社出版。不过，这个译本是作为内部发行的“黄皮书”中的一种，只有极少数人能读到。这一阅读禁忌，让广大中国民众失去了一个了解西方资本主义社会腐朽没落的机会。后来，经过“文革”高潮时期的混乱，一些内部发行的“黄皮书”流落到民间，其中就包括《在路上》。一批经历过“文革”造反运动的年轻人，以炽烈的热情秘密传阅着这些“黄皮书”。据当事人回忆，他们甚至手抄了这部几十万字的作品。尽管流传的范围并不大，仅限于北京、上海知青群体中的少部分人，但引发的精神裂变的力量却是难以估量的。一九七四七五年的时候，当时社会上手抄本的传阅是非常惊人的，我上小学的时候已经是上世纪八十年代初了，但是，像《第二次握手》、《梅花党》等都是通过手抄本阅读的，而像《在路上》这样的翻译书籍我们那么偏僻的地方是没有办法看到的。但是看到《在路上》一书的部分北京和上海知青还是受到了书中内容的影响，据说当时在白洋淀插队的北京知青芒克、彭刚等人在看了《在路上》后，甚至模仿着离开知青点，去四处流浪。这些人当中的一部分，日后成为中国当代诗歌史上的重要代表人物，如北岛、多多、芒克、赵振先等“今天派”群体。“我还年轻，我渴望上路。”凯鲁亚克自幼生性腼腆，但却喜欢运动(骑马、棒球、足球)，热衷于阅读文学作品。从中学起他便养成了随身携带笔记本的习惯，记录下周围的人和事：家人、朋友、邻居的日常谈话、广播节目、电影人物口中新奇的语言。他阅读广泛，从《哈佛文学经典》的英、法、俄、德、美国作家到当代作家的作品，例如海明威等。文学典故和街头下层人民的日常口语是凯鲁亚克作品中的两大特色，前者显然得益于他自幼对世界名著的酷爱与熟悉。年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。一代名家，英年早逝。对于年代初的这些知青来说，“在路上”，是一种对惯常道路的偏离和叛逃，是行走在漫无目的的迷途中的怅惘和游移，还混杂着一丝朦胧的希望、一种漂渺的诱惑和冲动。但他们还称不上是“垮掉的一代”，而更像是“迷惘的一代”。“我想悄然隐身在黑暗的深夜之中，默默地观察着世人们的所作所为。”有多少中国的青年人曾经追逐过凯鲁亚克的梦想？又有多少中国的青年人曾经羡慕过凯鲁亚克率性的人生经历呢？我们知道有一位朦胧诗人芒克，他也曾经如凯鲁亚克般任性地活过。上世纪八十年代是朦胧诗最为流行的时期，北岛、舒婷、顾城、杨炼等等诗人的名字在青年人当中如雷贯耳，他们的诗作也是风行一时。那个时候我们刚刚踏入大学校门，亟不可待地也融入了对朦胧诗的追逐，而且我们宿舍就有一位校园诗人，他也会时不时地吟唱出那些名家的诗句。后来，有一本《朦胧诗选》出版，几乎囊括了那个时期众多诗人的名作，我自己买了一本偷偷阅读，不幸被同宿舍的同学发现了，就成了大家借阅的“红书”，那个时候买一本书不容易，我就天天盯着那本书转到谁的手里了，等到一年之后我再拿到那本《诗选》，里面已经被批注了太多的文字，有的是模仿写作，有的是借题抒情，有的干脆写上了自己的名字，看来要不是我盯的紧这本《诗选》差点儿就收不回来了。现在，这本40年前出版的《诗选》依旧跟着我辗转各地，可能很少会再去翻阅它了，但那毕竟是我们的青春记忆，带着它就像带着青春一样，令人难忘。那本《朦胧诗选》里有很多名家，但是，芒克却不容忽视，因为，他可能是最早涉及朦胧诗创作的诗人之一了，而且，他的人生经历本身就充满了传奇魅力。有人后来评价芒克，说他在20岁之前就给自己定下了"流浪者"的形象，20岁的时候，身无分文，山西、内蒙都去过，也不认识人，买不上火车票，扒火车。路上就和那些素不相识的人交朋友，那些人管吃。他自己回忆说："我妈给我往白洋淀写信也不见回信，以为我人可能没了。我回去我妈一看这德行回来了，我就给她讲我去哪儿了。年轻的时候没少叫我妈他们操心。我胆特别大，我去哪儿都无所谓，一个人。"这种经历好像就有凯鲁亚克的影子。《城市》芒克“......醒来是你孤零零的脑袋夜深了风还在街上像个迷路的孩子东奔西撞......”这是朦胧诗人芒克写于年的诗句，是诗人早年最有代表性的诗作之一，那诗中的话语不自觉地流露出对生活的迷茫，对未来的困惑。这可能是“迷惘的一代”最真实的心声写照了。芒克一个人从外面浪荡回来后，就开始写诗了。"我们家一直对我写东西不当回事，现在他们也没当回事啊。父亲年就去世了，他在的时候对我写东西很反感，因为写东西老招事，弄得自己连工作也没了。"后来，他索性不要工作了，开始过自己随心所欲的生活，直到现在，芒克成为了一名画家，一位资深朦胧诗诗人，现在靠绘画为生，芒克的个性人生确实值得