从香港红磡到迷笛,孤独的张楚回来了

北京专业治白癜风医院 http://m.39.net/pf/bdfyy/qsnbdf/
千禧年，诞生于北京郊区小院的第一届迷笛音乐节，还只是一群摇滚毕业生的狂欢。如今，迷笛的舞台已经站满了中国摇滚的中坚力量。9月5日、6日，迷笛音乐节举办了它的20岁“生日派对”，痛仰、老狼、钢心、闪星、AK47等乐队齐数现身。快手作为这场演出的“联合发起方”，进行了全程直播。20年相伴的乐迷通过弹幕发电，创造了一场属于摇滚热爱者的独家记忆，在线观众人数w+。有网友评论说：“中国摇滚的那个巅峰又回来了！”也许这是因为，演出嘉宾名单里，出现了一位消失在公众视线多年的“摇滚诗人”——张楚。

红磡一夜

去年年底，窦唯的前妻高原出版了一本《红磡》摄影集。张楚出现在新书发布会现场，窦唯、何勇、张炬、刘义军、邓讴歌……这些熟悉的名字再度被提起。一百多张尘封的胶卷洗印见世，打开了人们对那场诞生于香港红磡的摇滚神话的记忆。

那一年，魔岩唱片推出了窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》，以及何勇的《垃圾场》三张专辑。它们的操刀手，来自同一个人——张培仁。

魔岩三杰

年，张培仁卸下滚石副总身份，从台湾来到北京，准备创办魔岩唱片。当他第一次看到崔健蒙着双眼唱《一块红布》时，失控地抱着柱子痛哭。他本以为这个民族已陷入软绵绵的情绪中，没想到这样一群对社会有期待的年轻人会走进他的世界。

这些年轻人里，第一个和张培仁混熟的，是唐朝乐队的贝斯手张炬。在王府井初次见面，张培仁问唐朝成员：“你们平时听什么音乐啊？”他们说：“RUSH、YES、PinkFloyd。“刚说完，张培仁哼起了RUSH的旋律，张炬和他一下子有了共鸣。

之后北京住宅楼几个没有热水的冬天，张培仁的酒店就成了乐队们的澡堂，张培仁也成了他们的制作人。

唐朝乐队

《唐朝》那张唱片，卖出了万销量，成了中国金属摇滚音乐史上的传说。

梦里回到唐朝

忆昔开元全盛日

天下朋友皆胶漆

眼界无穷世界宽

——《梦回唐朝》

那时天下朋友的确很团结，张楚的《姐姐》小样辗转到了唐朝乐队经纪人刘杰手里，刘杰又带给了张培仁。魔岩的几个人连夜去找张楚，在北影的地下室找到了他。张楚和那些留着长发的典型摇滚青年有很大区别，他看上去瘦瘦小小的，但每句歌词都能写到青年人的心坎里。

张楚专辑封面

再过一年，窦唯从黑豹乐队退出，张培仁看到他对乐队独特的影响力，将其招入麾下。后来大地唱片最“不好惹”的乐手何勇，也被二度发掘。自此，魔岩三杰聚齐。

年，中国摇滚已经有了些崛起的苗头。黑豹进行“穿刺行动”巡演，乐手们被热情的歌迷扒下外套，只能光着回酒店。张楚的《姐姐》登上了中央电视台的《东方时空》的“金曲榜”。

那一段时间，街上每个人都能哼上几句：

噢姐姐

我想回家

牵着我的手

我有些困了

年，张楚的专辑介绍上，张培仁写下：“空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”

圣诞前夕，乘着这场摇滚的洪流，魔岩三杰和唐朝奔赴香港参加“摇滚中国乐势力”演唱会。时至今日，这场演唱会依然被奉为中国摇滚黄金时代的旗帜。

乐手们带着行李奔赴香港

演出之前，有媒体问魔岩三杰对香港明星的看法。何勇想也没想说道：“四大天王就是小丑，张学友还可以吧，天王？是托塔李天王嘛？”这句话很快传到了香港，引起舆论哗然，连梅艳芳都想知道这个何勇到底是个什么人物。

去了红磡以后，乐手们、音响师都很紧张，此前天不怕地不怕，是因为确实没接触过这么好的设备，没见过这么大的场面。

当晚的香港红磡几乎每个角落都坐满了人，王菲、卢冠廷、吕方都来到了现场。

那的确是灿烂的一夜。平头的窦唯一身黑西装亮相，一首《高级动物》唱穿了歌坛，迷幻呓语讽刺四方。

窦唯现场

矛盾虚伪贪婪欺骗

幻想疑惑简单善变

好强无奈孤独脆弱

——《高级动物》

何勇唱起了那首熟悉的《钟鼓楼》。一曲毕了，向身后为他演奏三弦的父亲何玉生深鞠一躬，何玉生有些不知所措地挪了挪腿，中国摇滚最温情的瞬间莫过于此。张楚演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦跑调了。曹钧当时没有经验，不敢停，就硬着头皮往下演。张楚唱到一半，对着底下的观众说：“实在对不起大家，我的吉他手琴弦跑了，为了表示歉意，我重新再唱这首歌。”

张楚在红磡

红磡体育场的舞台上，一束追光灯打在张楚身上，照亮了他的坦荡与勇敢。

摇滚重生

香港红磡后，几个人分别红了一段时间。窦唯因和王菲的感情纠葛收获了大量