窦唯穷困潦倒，骑电动车，坐地铁，街边吃面

作者：爱酱｜来源：华夏蓝天、爱奇旅、环球旅行（ID：Viphuanqiu）

我就是我，颜色不一样的烟火。

Part1

有的人，他不在江湖，江湖处处有他的传说；他一出江湖，这江湖便是他的。

譬如47岁的窦唯。

前几天，消失在公众面前许久的窦唯突然被送上了微博热搜。

原因是他在一家平民饭馆吃了一碗面，市价9块钱。

照片中的他扎着丸子头，戴着黑框眼镜坐在餐桌前，安安静静地吃着面。

曾经寂寞空灵的的少年和令人顶礼膜拜的摇滚先驱变成了如此接地气的中年大叔，很多人唏嘘不已，甚至用上“潦倒”这样的词。

自从退出黑豹乐队后，窦唯就鲜少出现在公众面前，而每次他的出现似乎都跟“体面”沾不上边。

去年4月，窦唯被拍到戴着墨镜坐地铁，发际已经退到 后，怀里抱着还是十几年前的包，貌似一副“潦倒”的样子，然后有一小撮微博意见领袖嘲笑说，王菲的前夫不体面。

对于大家汹涌澎湃的议论，窦唯简单回应八个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”

今年3月，窦唯被拍到蓄起胡须，灰绿色的暗调衣服朴实无华，骑着电动车，头戴耳机，在路口等待过马路。

窦唯似乎一直没有明星的自觉，依然我行我素。

经常被人拍到骑着电驴去麦当劳；

或者和友人在路边吸烟；

或者去超市买打折的衣服。

大多数人最注重的形象，在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。

这样的窦唯反而更加真实。他并不是落魄，他只是不屑而已。不媚俗不违心，清浊自辨。

如果连窦唯都不体面，那么还有谁体面？

说起窦唯，很多九零后可能第一反应是“王菲前夫”。

而这，恰恰是窦唯最不在意的评价，因为他就是他自己，而不是谁的前缀。

要知道那时的窦唯是多少人难以追逐的青春啊。

有人说：窦仙儿年轻的时候哪个女的不想睡他。

确实，那时的窦唯平头，丹凤眼，斯文白净，一个不善言辞，瘦高而清秀的少年谁能想到拥有着无比的爆发力。

他在摇滚的音浪间肆意驰骋，把青春，躁动，迷茫一一倾倒，这样的男人简直令人欲罢不能。

年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。数年后，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来一阵摇滚热潮。

6年后在香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，窦唯短发黑衣出场，他表情冷淡地唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌。

那是一个多么寂静空灵的少年，一尘不染的纯净，过了二十年再看也足够醉人。从旧梦中回到现实里，摇摆长街笑流云，这不叫落魄。

关于那场演唱会的盛况，媒体无数次提及，关于那张演唱会的VCD碟片，几乎成了摇滚青年们必学的圣经。

因为他创作的那些歌，有时代的声音，也有摇滚给这个世界的回响。

重音、节拍、打击乐、动感……所有躁动的一切仿佛都成了那个时代青年人展望的方向。

后来，魔岩三杰散了，黑豹乐队不再有窦唯，窦唯也不再唱起以前的歌，十年躁动渐渐平息，却也带走了对梦想最汹涌澎湃的年代，仿佛一个时代的梦破碎了。

多年以后，何勇在专访中提到“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。

是啊，他们分散在人生的三岔路口，张楚越来越像孩子，何勇越来越不羁，窦唯越来越神秘。

中国摇滚乐面临江河日下的窘境，很多音乐人对世俗举手投降了，开始追名逐利，但这个狂放不羁且干净透彻的老男孩偏不。

他不混迹于各种春天秋天的音乐节，没有打着情怀的幌子去骗少男老少女的钱，他像一个朴素的艺人一样在酒吧里演出，心安理得拿属于自己的那份报酬。

用这份报酬他养活了自己，给女儿窦靖童买礼物，然后再去做真正属于自己的音乐。

他就像一个苦行僧，一刀一刀雕刻着心中的天籁，在别人卖力为自己专辑吆喝时，他却从不宣传。

不喧哗，自有声，音乐给懂得人听就足够了。经历了浮华与沉寂。窦唯早已进入了空灵，随性的境界。

在做音乐的日子里，他也会绘画。

走过青年时期对摇滚乐的狂热迷恋，窦唯不再激进，他选择一种避世的方式继续前进、修炼和自己交谈。

他还酷爱风景速写。

这是他的自画像，阴郁，无声，镜片底下的是孤独的阴影，就像现在的窦唯。

叔本华说要么庸俗，要么孤独。也许窦唯这样的人注定孤独，因为没人能达到他的期待。

他年少轻狂过，他也愤世嫉俗过，但他现在是大隐隐于市的窦唯，他不需要用金钱来证明自己世俗的成功。

少年得志中年似仙，从来也没有离开过自己热爱的事，在自己的世界里怡然自得。

人生最讽刺的是，一个人竟然真的变成自己曾经最反感的人，活成自己不喜欢的样子。

比起我们，窦唯活得更明白、体面吧。

长达3小时的窦唯纪录片▼

爱奇旅出品

Part2

提起窦唯的女人高原，也许人们最先想起的，就是她从王菲手里抢走了窦唯，但却很少有人知道：

高原的镜头里，藏着中国摇滚乐的最黄金时代。

▲窦唯和高原合影

唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人，面孔乐队是她拍摄的第一个摇滚乐队，此后便一发不可收拾。

年，台湾音乐人张培仁，第一次到北京来，看到崔健蒙着双眼唱起那首《一块红布》，他激动地抱着柱子失声大哭，在全民的精神生活极其匮乏的九十年代，看到有年轻人，干这样的理想主义的事情，他突然有点感动。

而此后的十年，也被成为中国摇滚的黄金十年。

▲张楚、何勇和窦唯

镜头外持相机的人就是高原，这是年的夏秋之际，“魔岩三杰”在北京咖啡厅相聚，三人目光清澈透明，笑容灿烂的像是个孩子。当时他们三人风头正劲，红遍全国。

▲这张照片至今还是神一样的存在

但没人想到，短短几年的时间，看似繁华的摇滚界轰然坍塌，张炬（唐朝乐队创始人）车祸身亡，吴珂消失成迷，张楚癫狂入魔，何勇自闭逃离，只有窦唯还算没那么悲惨，但是他的生活也和摇滚这两个字渐行渐远。

在这本叫做《把青春唱完》的影像集里，崔健、窦唯、老狼、唐朝乐队、许巍、孟京辉、汪峰、张楚、郑钧、周迅、左小祖咒、朴树.......

那些我们如今熟知的摇滚大咖，当时还是毛头小子，他们在镜头前嬉戏打闹，时常微笑，感觉全世界都是自己的。

▲奔跑的窦唯

高原爱的高调，她从不掩饰自己对窦唯的喜欢，多页的摄影集里，窦唯占了40多页。

▲耍宝的窦唯

在她眼里窦唯是摇滚圈的一个怪才，不仅歌唱得好，笛子吹得棒，踢球，画画，谱曲写词也是不在话下。任何一件乐器只要放在他的手里，都能鼓捣出声响，而且还在调上，我想这就是天赋吧！

▲踢球帅到无可救药的窦唯

高原第一次见窦唯，是在一个外交人员俱乐部的party上。当时，黑豹乐队在那里演出，唱完歌，痴迷窦唯的高原，上去给了他一个大大的拥抱，那时的高原，个子高挑，长发素净，大大咧咧，是个胡同里的天生乐观爽朗的姑娘。

▲年，史雷和高原（右）

▲年的张楚，在拍摄MV现场

那一年，张楚25岁。26岁的导演张扬撩起演员的头发，张楚演唱时，这个女孩的头发从镜头边轻微地掠过。97年出版《造飞机的工厂》之后自闭八年，那个曾经在舞台上动情歌唱的男人，最后在言语上选择和世界决裂。

▲年，在香港街头

年，魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。

何勇，是一个不喝酒就写不出歌的浪荡少年，歌里满是孤独。

但最近他因长期的服用药物而导致精神不稳定，前不久还传出持刀伤人的新闻。

他自己说“魔岩三杰”疯了一个，废了一个，仙了一个，倒不如叫”魔岩三劫“更为恰当。

▲年，老狼坐在家外走廊

年，老狼在央视的春晚上演唱了《同桌的你》，推出了《恋恋风尘》专辑。老狼是高原的发小，在圈子里的口碑很好，是她眼中“红起来还没变的人。”

年，唐朝乐队录制《太阳》的MV

▲年6月，27岁的郑钧登台演唱了《赤裸裸》

▲年，张炬的葬礼上，超载乐队主唱高旗

年，距离唐朝乐队贝斯手张炬25岁生日还有6天的时候，高原接到马红莲的电话，她在电话里哭的稀里哗啦，说，张炬骑摩托出了车祸，车毁人亡。

这是在他们圈子里走的第一个人，对他们的震动也最大。

▲年4月，河南任丘，邓讴歌在演奏

演到即兴处，何勇跳到了讴歌身上。

▲年，云南泸沽湖，王勇、陈劲等人在船上

▲左起：张楚、郭大炜、张培仁、张有待

▲年的

年夏天，北京，25岁的朴树在路路家的屋顶。朴树说，那是他最拧巴的一段时间。刚开始最音乐的时候，玩过的知道那份痛并快乐着的感受。

▲年9月，许巍在莱茵河酒吧登台演出

年3月16日，艾敬在地铁里录制MV。这一年，她筹备制作了专辑《MadeinChina》（中国制造），但最终未能在国内发行。

许巍是高原近年来合作最多的一个摇滚人。这些年跟着许巍团队南征北战，记录下了每一个难忘瞬间。

曾经有位80后摄影师在看过这些照片后说：“我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。要是我在我也能拍。”

高原回答：“对啊，就是因为我在，所以我才这么牛。”活在那个时代见证这一切，就是一件牛逼的事。”

十多年来，高原几乎拍遍了中国音乐圈所有的歌手和乐队，还有那些令人激动的演出现场。

和窦唯之间七年的纠葛，使她无法绕开窦唯前妻这个身份。但在圈内，她获得无数音乐人的尊重，是因为她手中的那台相机。

苍茫时代过去之后，如今四十岁的高原，做着自己喜欢的工作室，独自带着女儿生活。

很庆幸在那个年代，有一个人的镜头能记录下那群人，让我们知道，曾经有人这样疯狂的活过。