魔岩三杰已成往事，他们是中国的摇滚殇

关于魔岩三杰，有一句不知道出自何人的语录体名言说得十分精辟：何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙了。

据说是何勇自己说的。

正是因为说得太精辟了，大家都在说，便成了滥俗。

这句话实际上不无道理，但大多数人只看表象的疯狂与反差，而没有去体会其中的酸楚。

这其中有着不解、愤怒甚至不怀恶意的讥诮，但更多的是惋惜。巨大的惋惜。

魔岩三杰时代，那是大陆摇滚的又一辉煌时期，现在已成为昨日黄花。

那一年，魔岩三杰在香港红磡举办“摇滚中国乐势力”演唱会，那时的辉煌真是一时无两，它如此强有力地证实了，华语乐坛的摇滚力量和根系在大陆。

“魔岩三杰”中，最有实力者，当属窦唯，窦唯在魔岩之前，就已经曝得大名，作为黑豹的前主唱，发行过销售量至今令人难以望其项背的摇滚专辑，辉煌真是一时无两。魔岩三杰中，坚持到最后的，是窦唯；渐渐曲高和寡的，也是窦唯。所以，窦唯成仙了。

婚姻上的曲折也许给了窦唯很大的影响，不论是爱上王菲，后离开黑豹，后又跟高原一起，后又分开。两段婚姻，纷纷扰扰好些年。

性格上的固执和对音乐的坚持也让很多人误读的他，想必他的婚姻问题也和性格有很多的关系。后来就淡出大众视野，安静做自己的“音乐”。

现在的窦唯，尽管头很秃了，他任性烧车，他给人拍到在地铁上憔悴的样子。但是他仍在在进行音乐上的创作，女儿窦靖童也那么大了。如果他愿意，随便出来做做商业活动，也完全会活得很好，也会有N多人买这个帐，因为情怀在。摇滚也并不是小众，爱的人爱的切，不明白的人两耳清风。只是他选择低调，金钱和音乐艺术，他选择区分的比普通人要开一些。

不知道窦唯在夜深人静时，回想自己波澜不断的前半生，是否也会唏嘘不已，但是我知道，大众仅仅从表面上来推断他很“惨”是完全没有道理的。

最富有亲和力的，是张楚。张楚的歌，其实划为民谣也未为不可，他的民谣在凄楚中却富有叛逆和愤怒的力量，可以称之为民谣摇滚。张楚的《孤独的人是可耻的》是最抢眼、最清新、最令人眼前一亮的，其中有着难得的诗性、民本和吟唱的精神，几乎是那个时候还有今后很长一段时间内摇滚界里稀缺的那种东西。

可是，张楚似乎不习惯这种被突然地捧得那么高的状态，看他在红馆演唱会上表现出来的那份拘谨就知道了，他坐在高脚椅上缩成一团，局促不安，无所适从，幸好那嗓音还是他自己的。张楚这样的人，适合一个人安安静静地呆着。他被一次盛况空前的抛头露面毁了，“张楚死了”，死去了的是那样一种清新质地的民谣性格的摇滚。

张楚是三个人中改变最小的，至少在我看来是。依然演出，依然唱《姐姐》，依然在进行思索，时不时在媒体看到他，还是当年的稚气。他就像一个永远年轻的小伙子，时间改变了那么多，还有你我，他依然不变。

在音乐里，张楚不仅是一个有巨大内涵的腼腆孩子，更是一个已经跨越了城乡的诗人。所以，即便他后来并没有找到可以带自己回家的“姐姐”，但他依然懂得以孤独者自醒，以卑微者自乐。有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处飘泊流浪，有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫。他大部份歌曲创作的时候都是走在路上……

现在的楚，经常在微博上说些难懂的话，哲学or艺术。他的声音一点没变，从他单薄的身体里发出的声音依旧坚定且有力。

最愤怒、最叛逆的是何勇。同时，他也是最出风头的，他穿着海魂衫，系着红领巾，说四大天王中有三个是小丑，他跑来跑去，介绍吹笛子的是“窦唯！”，介绍在《钟鼓楼》中的三弦伴奏，是“我的父亲：何玉笙！”他大声地煽动起全场的气氛，卖力地嘶喊“香港的姑娘，漂亮漂亮！”

可以说，魔岩三杰中，何勇最懂得某种“游戏规则”，可是，在媒体和聚光灯下，何勇同样没有把握好自己。何勇胖了，上演不了当年红磡那晚的麒麟跳了。而今，隔着时间的年轮去看，依然会从心底里呐喊。

一个摇滚的辉煌过去了，更多的音乐元素投入到市场，这种时候，一个曾经创造辉煌的音乐人，要么选择坚持，要么选择寂寞。如果在坚持与寂寞中心存不甘，心态不平衡，那愤怒和叛逆的力量能够催生出摇滚，同样也能够催生出疯狂。所以，他们说，何勇疯了。

商业与摇滚之间有一种分寸，运用得好，会相互促进；运用得不好，会令人反胃，会令摇滚不伦不类。

从某种程度而言，商业化的介入严重地伤害了摇滚。可是，大多数的摇滚人还是愿意出来，愿意被推广。

现在，摇滚寥落，盛世不在，大部分乐队转入地下，也许这才是摇滚的真实状态。

有时候，成名过早、过于突兀，并不是一件好事。因为那繁华来得太突然，突然得令你把握不住。