人言窦唯已成仙，实则一直乐在人间

心里有束光·眼里有片海

拾遗

物语

+

如果人人都理解你的成功，

那你该有多平庸；

如果你的快乐都建立在别人认可的基础上，

那你的快乐该有多乏味。

年10月14日，是窦唯的生日。

也是他的本命年。

今天，他发布了自己的新歌《重返魔域》。

不知道，当你听着他的再一次开嗓，

是否会满眼都是他十几、二十岁的样子。

回眸处，那时候的窦唯很帅，

那，也是我们回不去的青春。

01

有一种帅，叫曾经。

这，说的就是窦唯。

曾经的窦唯，很帅。

人帅，歌更帅。

年问世的《黑豹》专辑，

正版销量达到万张，

至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。

还有一种帅，叫帅而不自知，

这说的也是窦唯。

多年以后，面对他人对自己曾经辉煌的谀美之词，

窦唯只是说：

“我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情。”

爱好文艺的父亲，把窦唯“领进门，带上道”，

而窦唯也早早展现了自己音乐的天分——

6岁时，窦唯就可以在演出时自如地吹笛子了。

上职高时，窦唯还实力碾压了自己的音乐老师。

最让我觉得滑稽的是，

第一学期一开学，

一看这音乐老师我认识，

是我小学一个教数学的，

连钢琴都弹不利索，

还没我知道的多呢。

我忍到第三节课，

绷不住了，站起来跟他顶。

果不其然这个老师后来被换掉了。

“绷不住”，这是窦唯尚处少年的少年感——

单纯、干净。

也正是这份单纯、干净，

预示着窦唯的人生轨迹注定跌跌撞撞。

02

那时候在黑豹的窦唯有多火？

看看高晓松说的就知道了：

“小窦那时候帅的啊，

人一上台全场都炸开了，

我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。

全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。”

然后呢？就没有然后了。

在一次去海南的演出中，

没有任何预兆，

窦唯剪去了他标志性的长发：

“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”

“别再唱黑豹的歌。”乐队提出要求。

窦唯爽快答应了。

事实上，乐队不提这个要求，

窦唯应也不会再唱。

“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。

这是一个真伪的问题，

不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”

反复唱着《无地自容》各地奔波演出的日子，

逐渐让窦唯感到无地自容。

如果快乐，是不断重复着以往的成功，

这样的快乐，窦唯不想拥有。

03

“笛子，窦唯！窦唯！！”

年，香港红磡，

何勇一曲中间，兴奋地向侧后方挥了一下手。

短发黑衣，表情淡漠，

脸上散发光辉的窦唯出现在追光灯下。

笛声响起，全场寂静。

这年，中国摇滚势力在香港红磡演唱。

台下，香港四大天王等一众知名艺人如痴如醉。

何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，

唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，

只见安静。

窦唯，并非新人，

但这次出现在众人眼前的窦唯，

宛若新生：他的爆发力，他嫩稚的表情，

又是一个单纯干净的少年!

没了往日黑豹时期的躁动、暴烈，

窦唯跃升到一个全新境界。

就是这一年，

25岁的窦唯推出了第一张个人专辑《黑梦》。

同样是25岁，崔健一曲《一无所有》教会了人们睁开眼睛看世界。

窦唯则以《黑梦》教会了人们闭上眼睛审视自己的内心。

这张专辑的《明天更漫长》中，这样唱道：

避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，

开发自己能够得到孤独中的欢笑。

04

很多年后，年红磡的那一夜，

被视为中国摇滚的巅峰。

眼看着，巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。

但就如窦唯所言，像一个阴谋一样，

中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，

几乎什么都没留下。

巨大的现实落差，让很多人无所适从。

于是张楚茫然了，几再无新作；

何勇放不下，酗酒、捅人……

但，窦唯一直在清醒。

年，《艳阳天》发行，销售7万张。

年，《山河水》发行，销售7万张。

…………

为什么窦唯没有迷失？

在窦唯乐队成员陈小虎的一段话里，

我找到了答案：

他把精力都用在他自己喜欢的事儿上。

乐队排练，他永远提前一个小时到。

不管什么演出，他都要求去看场地看设备。

“可是看场地的路费、食宿都要从演出费里扣……

有时候为了省钱当天去晚上就回来。”

专注在喜欢的事儿身上，

自然也就没时间考虑太多身外事。

“他能晕到什么程度？车要年检他都不知道。”

日后，人们喜欢称窦唯为窦仙儿，

其实，哪有仙儿，只是活得简单。

05

众所周知，窦唯就有过两段不成功的婚姻。

这里面有无数八卦，仿佛垃圾桶，

窦唯被无数人品头论足。

一度，窦唯在后海枯坐了三年。

他不懂，他并未从这两段感情中不当得利，

他也很受伤，甚至失去的更多，

为什么人们总是不放过他。

远离了人们的视线，

窦唯不断传出穷困潦倒的新闻，

似乎，这是报应。

一次，黑豹乐队经纪人赵明义找到了窦唯：

“我们这有个演出，你来参加吧。”

本意，赵明义站在老朋友的立场上，

想帮帮窦唯，重新回到大众视野。

窦唯想了想，给出了一个价格。

“恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。”

赵明义明白，这是婉拒了。

“你靠什么生活？”赵明义问。

“很简单，什么不靠也能生活。”

窦唯回答得一本正经。当然，窦唯远不是人们所想的那般穷困潦倒。

尽管从不知道自己专辑的销量，

但他的一直在出着专辑，收入一直稳定。

一些著名影视剧，也经常邀请他编曲配乐。

所以，我这样理解他“什么也不靠也能生活”——

他的成功和快乐，并非需要人们的理解与认可。

06

年，在圈内人的极力促成下，

魔岩三杰时隔十四年，

重新聚首在内蒙古的一个舞台上。

台下，群情高昂。

最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚，

还是唱了《姐姐》，台下泪水和雨水齐飞。

依然躁烈的何勇，

依然在狂暴的歌曲之后，

慢吞吞说出那句话：摇滚是爷。

情怀，燃得雨水都在滚烫。

却在窦唯出场后，戛然而止。

没有应台下一再高呼的“唱无地自容，唱黑梦”，

全程窦唯都是在那安静唱着听不清歌词的歌，犹如念经。

事实上，自从推出《雨吁》后，

窦唯就很少在唱带有歌词的歌，

而是进入一个空灵的创作境界：语虚，何以言知。

但带着情怀来的观众，并不买账，

开始有人高喊：“傻X”。

窦唯神态自若：“我不是傻X，也不牛X，

我和你们一样，是普通人。”

说出这句话的窦唯，又变了。

两年前，他用愤怒迎合了卓伟的虚假报道——

烧了报社的车。

两年后，他更平静，

不再迎合人们的正确或错误的期望；

他更宽容，宽容了别人，放下了自己。

07

年，窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐，

获得金马最佳配乐奖。

年，发布专辑《殃金咒》。

年，窦唯再发专辑《天真君公》。

…………

音乐的道路上，窦唯坚定地行走着。

只不过，再次把窦唯拉进大众视野的，

是他年在地铁上的一张落魄照片，

还进而引来一场关于何为体面的大讨论。

一小撮意见领袖说：王菲的前夫不体面。

还有更恶毒地说：

才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。

被迫着，窦唯再次被卷入舆论漩涡。

但不体面的窦唯，只是体贴地回应了八个字：

清浊自甚，神灵明鉴。

不懂么？

其实翻译过来就是他曾说过的一句话：

我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式。

而有人憎恶窦唯，

正是憎恶他活成了他们曾经想而不得的生活。

世人攘攘，他只是画自己的画，

踢自己的球，用文言文写着自己的心情。

知乎上有个提问：窦唯最打动你的是什么？

汪彦中的回答一语中的：

不是笛子，不是嗓音，

不是容颜，更不是八卦，

而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候，他已经一觉醒来，

下车出了地铁站，

回家继续搞他的音乐去了。

08

年10月8日，鹿晗公布恋情，

一举攻占娱乐头条。

几天下来，头条都被鹿晗霸占。

许是为了躲开人们的视线，

年10月10日，

凌晨过了10分，久未发声的窦唯，

毫无征兆地，亲自在知乎“窦唯最近在干什么？”的问题下现身回答，

同时预告自己的新作品即将面世。

不得不说，这种方式很窦唯。

犹记得他当年的一句话：

“我不求大红大紫，在百花齐放中，

我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”

只是，想躲是躲不开的。

凌晨的这个中文字符，在这么一个小众平台，

还是迅速引来浏览22万多次、评论多条。

怕是窦唯本人也未想到会引起这么大的反响。

其实想来原因很简单：

人们感谢他又出来为我们唱歌，

也感谢他一直替我们不俗气地活着，

感谢他告诉我们什么是真正的快乐——

你觉得不快乐，

是因为你追求的不是快乐，而是比别人快乐。

jnshen的评论就很有代表性：

给儿子半夜盖被子，

本来只是看个时间，居然刷到了这条。

生活就是安安稳稳做好自己手头的事。

如我，就是现在好好给儿子盖条被。

如您，也许就是好好做现在的音乐。

而如我们，在今天，

也可以安静听听窦唯受邀为西山居《魔域手游》打磨的主题曲《重返魔域》。

窦唯，提前祝您生日快乐！

《重返魔域》

窦唯

古来魔域世间

暴敛奴役混沌凶险

铁血黑暗杀伐浑天

拜神助力

绝地反击

亡灵巫师魔法师

战将勇士异能人

魔族血族神选者

血性魔域总新生

长生真母盖亚之名

崇光秩序撒拉之名

智慧神秘欧斯之名

混沌消逝奈落之名

伟力争战寇德之名

万年

赞赏

长按







































北京白癜风医院排名
北京中科白癜风医院三级专科