中外名人论写作
张二棍,本名张常春,年生于山西。曾参加第31届青春诗会,山西文学院第五批签约作家,年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、《诗歌周刊》年度诗人、扬子江年度诗人等。
诗歌语言随意谈
文/张二棍
诗歌对语言具有天然的依赖性。诗歌的语言,准确只是第一步,准确而新鲜是第二步,准确、新鲜、具有穿透力和空间感,是第三步。每一个真诚的诗歌写作者必须掌握的基本功就是:让自己的语言,在方寸间抵达,奇特、新鲜、陌生。当我们的语言做不到有效,准确,新鲜的时候,任何素材、任何想法、任何构思,都会在苍白无力的语言面前黯淡失色。
写作者必须经受的考验是,在我们写下的每个句子里,不能有任何的废话、假话、套话、俗话。一旦有无用的杂质存在,诗歌的艺术性就会断崖式的下降。要确保诗歌立刻进入主题,立刻形成美感,立刻抓住读者,立刻产生张力。这就需要写作者必须以一个叛逆者的形象出现。必须要使用迥异的修辞,必须主动摒弃人所共知的那一套,忘了那些陈词滥调吧,忘了儿歌,忘了教科书,忘了语文老师那慈祥的面庞和洪亮的声音。我们要从人群中独立出来。我们要动用自己的想象,从一个简单的事物开始联想,从一个杯子、一件旧衬衫、一本未打开的书,开始想,它们究竟像什么,想它们的命运,它们的主人,它们的声色味,它们有没有尊严,有没有悲伤,有没有一段美妙的时光……我们不再是简单的人云亦云,我们的描述会帮助我们打开一条幽深的小径,有时候一个美妙的精彩的比喻可以成就一首诗。
在诗歌中追求陌生化,就是语言的新鲜和独特,就是要我们用前所未见的方法写下一首耳目一新的东西。陌生化并不是为了大家读不懂,恰恰相反,是为了呈现一个更加直观、更加深刻的印象,是为了更容易理解和产生共振,是为了更迅速地把读者拉进诗歌情境之中,是为了让读者在或紧张或新奇或痛快或放松的阅读中,领悟到诗人的用心。需要警惕的是,在追求陌生化的路上,一些诗人为了让读者记住,刻意用一些怪诞的、低级的、媚俗的、血腥的甚至色情的词汇;还有一些人,刻意用一些古怪的、生僻的修辞,他们以为这就是所谓的陌生化;还有一些人,显摆自己的高深,卖弄自己的学问,抖擞自己的小聪明小机灵。哗众取宠,不知所云,故作高深,凌空蹈虚,全都大错特错。我们不能作秀、表演、自欺欺人,看不到真诚、情怀,就会很快抛弃。
许多人可能会质疑,那么多口语诗人和口语诗歌,也不算十分重视语言,可是照样写出很多的精品。其实在一个优秀的口语诗人那里,他们对修辞的重视,丝毫不亚于任何人。比如鼎鼎大名的布考斯基,他写下“荣耀像燕子向着月亮飞升”、“我的蛇是红指头”等等无数惊心动魄的句子。没错,在口语诗人那里,他们更加依赖语言的精准性和穿透力。他们更加需要在貌似平常的叙述中,用突然的奇崛与孤兀的修辞,营造一种夺人魂魄的效果。因此,我们需要惜墨如金,去珍惜、去擦拭每个词,让它们散放出各自的光芒。
一切的一切,说来道去,就是语言二字。动词和名词,名词和名词,形容词和名词,让本来风马牛的它们处在同一个环境中,制造出惊雷与闪电。这就是诗歌。诗歌,给了我们假释的自由,或者另一条生命。
我用一生,在梦里造船
张二棍诗,家奴评
《穿墙术》
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头,往墙上磕
我见过。医院
咚,咚,咚
他母亲说,让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛,可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
家奴评诗:读二棍的诗,似乎又见到了二棍,我们坐在一起,举怀畅饮,二棍豪爽地说着话,豪爽地喝着酒,他的这首穿墙术,有着很强的现实感,一个母医院,孩子由于病痛,忍受不住,而一直撞墙,在老家,许多年以前,有很多这样的情况,一个孩子为了转移自己的病痛,用另一种疼痛转移着自己的痛感。从诗中可知,这也是二棍的一个记忆片断,在医院里,如果病人依旧还用这种方法忍受着自己的病痛,那么,二棍的诗就有了很强的抨击力量,1、是病人家穷,看不起病。2.是医院的医疗水平有限,大夫看不好病。3、病人的疼痛,在外人眼里,已经变得麻木不仁、司空见惯。医院里用撞墙的方式解决着自己的病痛,是无药可治,还是无医可治,令人反思,也令人感到震惊。当然,以当代人的眼光读这首诗,觉得有些离现实太遥远了,有些无病呻吟,从我们攻坚扶贫,实现人民群众美好生活的愿望来讲,这首诗有些消极,若发在一本大刊上,导向有问题,是要被批评的。
《林子大了,什么鸟都有》
现在林子没了,什么鸟还有
早市上,一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的,叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
这一幕,倒像是
鸟,在叫卖笼子
叫卖那人
我已经和这个世界格格不入了
哪怕一个人躺在床上
蒙着脸,也有奔波之苦
家奴评诗:这首诗,有些脱离生活,是想说明卖鸟人的生意萧条,还是表白,动物保护有些不力,早市,是很热闹很喧哗的,不知二棍写的是哪儿的早市。
《静夜思》
等着炊烟,慢慢托起
缄默的星群
有的星星,站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗,很多年了
守在老地方,像娘
有那么几颗,还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病
就不在了。如果你问我
哪一颗像我,我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣,伤害了很多
萤火虫。以致于现在
我愧疚于,一切
微细的光
家奴评诗:一直捧二棍,我觉得有些过了,这样的诗,我觉得,甚至不值得一读。
《黄石匠》
他祖传的手艺
无非是,把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是,把一个人
囚进石头里
也给他磕头
哭丧人说
我曾问过他,是否只需要
一具冷冰的尸体,就能
滚出热泪?不,他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人,要有训练有素的
痛苦,哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以,用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说,好的哭丧人
就是,把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人,就是一次次
跪下,用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者,每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者,都想象成
你我,被寄走的
替身
家奴评语:远离生活,远离真实,看来,进入新时代,如何写诗,还是一个极迫切的命题。
《独坐书》
明月高悬,一副举目无亲的样子
我把每一颗星星比喻成
缀在黑袍子上的补丁的时候,山下
村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了
一整天,是该休息了。我背后的松林里
传出不知名的鸟叫。它们飞了一天
是该唱几句了。如果我继续
在山头上坐下去,养在山腰
帐篷里的狗,就该摸黑找上来了
想想,是该回去看看它了。它那么小
总是在黑暗中,冲着一切风吹草动
悲壮地,汪汪大叫。它还没有学会
平静。还没有学会,像我这样
看着,脚下的村庄慢慢变黑
心头,却有灯火渐暖
风,继续吹
三月,西北风抢掠过的
田野。东风又荡涤了一回
四月,爷爷种过大烟的花梁沟
我们种下了爷爷。一地桃花
家奴评诗,除了语感似乎有些诗感之外,找不到令人一读所吸取的营养,如果从猎奇的角度,只是给人一些新奇而已。
《毛茸茸……》
五月。我从小红家的屋檐下掏出
几只雏燕,毛茸茸。
唢呐娶走的小红
在六月回来,像最小的那一只
嘤嘤地哭。七月
立秋。小红的男人
带了几个人,来过。又是打
又是骂。快八月了
她把自己挂在屋檐下
一身月光。在风里
毛茸茸
家奴评诗,一个女人自杀的情况,她受着非人的礼遇,就是一个女人的死,似乎是一个农村女人的悲残遭遇,并不具有普遍性,不代表大众的审美情感,也没有现实的推广性。
《我用一生,在梦里造船》
这些年,我只做一个梦
在梦里,我只做一件事
造船,造船,造船
为了把这个梦,做得臻美
我一次次,大汗淋漓地
挥动着斧、锯、刨、錾
——这些尖锐之物
现在,我醒来。满面泪水
我的梦里,永远欠着
一片,苍茫而柔软的大海
暮色中的事物
草木葳蕤,群星本分
炊烟向四野散开
羊群越走越白
像一场雪,漫过河岸
这些温良的事物啊
它们都是善知识
经得起一次次端详
也配得上一个
柔软的胖子
此刻的悔意
《无题》
风是干净的,风吹过岩石的时候
岩石也净了。露珠滑过草木
悄无声息。落在泥土里,消弭得
干干净净。一个满面风尘的人
在清溪边,坐了会儿
他想俯身,洗一把脸,却从溪水中
听到了,星辰走动的声音
一辈子总得在地摊上买一套内六角扳手
我也觉得它们,英雄无用武之地
可还是买了。可能是为了
找个闲逛的理由
也许等会儿能碰到熟人
也许一天也碰不到
但我忍不住,反复念着
嗨,一套十件,挺实用的
就这样,一个上午
我拎着它们
叮叮当当的,在集市上
东瞅瞅,西望望
像是恋恋不舍
又像是别有用心
回来的路上,它们闪烁着寒光
想了想,我才三十出头
其实也可以,等几年再买
家奴评语,第一次如此仔细地读了二棍的几首诗,一时令我有些失望,诗歌没有继承传统文化的美,也没有在新诗的道路有所创新,这样的诗,还需要继续有所提高。二棍醒醒了。
能够写也能够飞
张二棍
1.在我这里,诗歌是个自证的过程。一路写下来,我明白了一点,世间有多少不可言说的妙,我就有多么微不足道,多么愚钝。这个我,包括语言的我、认知的我,乃至不可言说的我。
2.在一首好的诗歌里,我得到的远胜过一本小说。这不是假设。我是诗人,我可以作证。
3.我有一首新作,它还不能读,它还杂乱、荒芜,它没有顺从谁,它还具有良好的品德。
4.大声讨论诗歌,就像大声讨论死者一样,是无意义的,是亵渎。
5.我们永远遗落得多。找不到的那部分,大约才是真正的诗性、巫性、神性。
6.我以为,野,应该是一个诗人必须保持的精神状态。这种野性,是“野渡无人舟自横”的豁达,是“野田人稀秋草绿”的孤旷,也可以是野心勃勃。
7.在生活中褪色的,必将在诗歌中,一次次重新涂抹上铿锵而迷人的油彩,一次次重新演绎,那更加微妙、更加无中生有的桥段。
8.能够写和能够飞,都是一件美妙的事。我们写来写去,和鸟儿飞来飞去,应该一样快乐,一样自由。
9.诗歌为诗人提供了一个搏杀的现场,一场战争。诗歌为你我,制造了古往今来。
10.生活的矛头指向我的时候,是诗歌给了我一面盾。
11.是诗歌繁衍出诗人,是诗性让诗人成为一个独立的种族。
12.写诗不是在纸上洒下多少墨水,而是有多少墨水,你舍不得挥洒。越是熟悉的、日常的事物,诗人越应该守口如瓶。如果有一天,我看着一枚苹果,说不出话来,请别惊讶,我大概要写一首好诗!
13.不要为诗歌惋惜。是诗人把诗歌推向诗歌的负面。是大部分诗人用轻狂,扼杀了诗歌。但我们欣慰的是,每个时代总有一少部分人,在坚守。我想靠近那少部分,我在努力。
14.我很少和另一个诗人谈诗的。一面茫然的镜子,无法给予另一面镜子任何物像。
15.身体和魂灵的不合拍,造就了诗。是一个滞后的我和一个想要超越的我,在争吵。尽管很多时候,像极了,两小儿辩日。
16.于我的万千诗歌中,总有一首庸作,让我难舍!
17.等我老了,我写的诗也许就更像童谣了。我愿意写到那一天。
家奴评语,这是二棍写作经验,看一看,做一些参考。诗歌,方向在哪里,我感保证,绝对不在二棍这里。诗人们,还需要努力。
张二棍,生于年深秋,晋北人,现为某地质队职工,常年游走山野。出有诗集《旷野》。
家奴言,评完了,我有些忐忑,觉得不该说二棍不好,一百个人读诗,就有一百种感觉,我只是把自己的感觉呈现出来,供二棍参考。
往期回顾:
张二棍,中国诗人底层写作的传奇(总期)
名人名言:
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里,如同上帝把自己隐藏在万物中。
---福楼拜
精
彩
回
顾
理论园地与他评:
张无为张无为张无为陈超谭五昌黄灿然黄灿然黄灿然黄灿然吴敬思吴敬思梁志宏梁志宏梁志宏赵少琳赵少琳陈瑞陈瑞马鸣信毕福堂蒋言礼吴小虫吴小虫耿占春耿占春吕达巫昂马晋乾李成恩李成恩郭克洪烛洪烛洪烛洪烛洪烛关海山洛夫唐诗李杜病夫赵树义潞潞庄伟杰庄伟杰甲子张锐峰张锐锋西川陈小素郭金牛郭金牛杜学文赖廷阶赖廷阶王单单王单单王单单左右雷平阳雷平阳木行之王立世王爱红潘洪科潘洪科大解金汝平肖黛玄武孤城于坚唐晋刘阶耳杨炼杨炼杨炼赵建雄赵建雄赵建雄李元业石头李元胜李元胜李元胜李骏虎李骏虎李骏虎雪野闫海育闫海育悦芳杜涯杜涯金铃子马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝邓朝晖张新泉刘川刘川简明林旭埜卢辉张海荣张海荣葛平百定安百定安人邻林莽苏美晴树才马启代马启代白桦向以鲜燎原梁生智谷禾成小二李成恩三色堇宗小白曾瀑宫白云安琪江苏哑石潘加红刘年谢克强王妃草树臧棣李浔西渡高春林瓦刀张建新何三坡周所同路也张作梗黄亚洲桑恒昌胡弦翟永明商震汤养宗罗伯特·勃莱敕勒川大卫任先青娜仁琪琪格西娃陈先发李琦六指重庆子衣向天笑食指黄礼孩黄礼孩黄礼孩大解雷平阳江一郎江一郎江一郎江一郎江一郎毕福堂曹谁王国伟荣荣约翰·阿什贝利左右郑小琼乐冰孙大梅马亭华左拾遗田暖大连点点马尔克斯马明高马明高汪曾祺左岸李霞林荣林荣涂拥葛水平王祥夫闫文盛十首精短诗赏析葛平杨凤喜刘郎韩玉光王俊才王二木心雪克张作梗张作梗卢辉卢辉卢辉卢辉卢辉黄亚洲苏童韩东谷禾王恩荣李少君余华吴言唐依李老乡段崇轩米沃什张卫平庞白乔延凤乔延凤非飞马辛泊平辛泊平辛泊平芦苇岸黄土层黄土层方文竹安琪安琪余笑忠谷冰谷冰谷冰汉家翟永明胡弦阿信长篙周所同羽菲(法国)李钥(美国)众评温柔刀陈朴西川张清华莫言老刀客王春林王春林王恩荣汤养宗郁葱梁志宏白公智李唱白宋晓杰宋晓杰齐凤艳王法杨四平吕本怀吕本怀吴思敬汤养宗行顺余怒张锐锋段崇轩郁葱长安瘦马罗振亚黄亚洲黄亚洲黄亚洲苗雨时胡权权聂权王国伟臧棣臧棣臧棣贾平凹流沙河孟凡通孟凡通沈天鸿大解魏天无魏天无李不嫁王恩荣赖廷阶徐敬亚葛平雷平阳李泽慧谢有顺昌政李曙白殷龙龙李犁招小波谷未黄张远伦刘庆邦孔令剑悦芳三色堇宝蘭曹谁霍俊明阎连科阎连科葛水平葛水平马晓康薄小凉方方洪烛洪烛洪烛洪烛洪烛燎原韩庆成张二棍刘年贾浅浅李不嫁大解慕白梁平霍俊明张执浩朵渔项见闻项见闻项见闻李点谢冕温建生雷霆张建新路也王国伟张炜月色江河梅尔刘川月牙儿胡弦白鹤林峭岩周广学韩作荣吴小虫安琪安琪安琪孙文波余华李少君李海芳朱光潜霍俊明水刃戴望舒欧阳江河吴小虫余光中张二棍周广学林旭埜刘年东方樵夫王恩荣原野牧夫任爱玲孙夜雷霆霍俊明王文海东方樵夫韩玉光刘年刘向东韩玉光招小波刘向东汤养宗聂权梁志宏雷霆曹谁刘向东呆瓜郭卿林白原野牧夫石头吴小虫张作梗张作梗张作梗蒲小林王恩荣金汝平悦芳王恩荣金汝平李小雨刘向东潇潇月色江河孔令剑张作梗金汝平
曹伊论战(1)曹伊论战(2)曹伊论战(3)曹伊论战(4)曹伊论战(5)曹伊论战(6)曹伊论战(7)曹伊论战(8)曹伊论战(9)
我评(综评与一诗一评):
综评:
林静路军锋王俊才姚宏伟毕福堂崔万福白恩杰张海荣张二棍葛平杨丕梁雷霆荫丽娟张琳霍秀琴韩玉光王文海王小泗武恩利罗广才宗小白韩庆成《“地域写作”的传承与突破》《试论现代诗“好诗”的标准----论马启代的现代诗》张建新王爱红罗广才牛梦龙老刀客任爱玲雷霆简明张二棍聂权韩玉光燕南飞梁志宏王俊才李海芳
诗歌活动●和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之一(总期)
●和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之二(总期)
●诗眼睛
缅怀大师,传播文化:多倫多「湖畔書院」主辦的洛夫詩歌朗誦賞析追思會纪实(总期)
●诗眼睛
快讯:“新时代都市诗歌创作与走向研讨会”在太原成功举办(修定版)(总期)
●诗眼睛
年度推荐:《诗眼睛》年推送入选《中国
当前时间: